为什么要飞

◎沈善增

王唯铭近些年以两年一部长篇小说的速率来展示他的创作的喷发期。当读到他的第三部《亲爱的，飞》(但不是和前两部《迷城血》《迷城伤》构成三部曲，而是另开了一个系列)，我觉得不得不刮目相看。赵长天两年前看到顾绍文(谷白)的电影文学本《雪窦娥冤记》，激动地对他说，你这下成大师了，你的其他作品我认真用功或许还写得出来，这部作品我怎么也写不出来。(但这部大师之作赵长天利用他的影响竭力推荐，却一直得不到发表，因此，以赵长天的能力，推出一个大师还不行，大师出世更需要众生的缘分，群众才是大师的伯乐。)王唯铭的这部作品没有那么伟大，但它展示了一部可能要后人来确认的佳作的潜质。以我的微人轻言，只能为其呐喊几声。因为是呐喊，所以我想破例发言，一、只就楔子与第一章说几句。二、我一向不太认同对小说作意义评论，认为小说的意义若要靠评论分析出来，这意义就有点玄了。但这次我要作的是意义评论。

楔子与第一章写了什么，使我要这么破例？

汪铭，一个80后的上海后生，因选择放弃考高中，与父亲汪红旗发生激烈冲突。但爱好摇滚因而也推崇“绝对自由”的父亲很快转而支持儿子去考中专，走高级蓝领的道路。但“跑酷”找上了汪铭，他也觉得在这种前卫的极限运动中才能“找到自我”。从此，他就把超越“跑酷之神”法国人戴维、从七层高楼轻盈地“飞”落到四层高楼，作为他人生的目标。

我对此刮目相看，就因为这“飞”是一个隐喻，隐喻中国的一个新时代或许正在酝酿成熟，就像被窝里焐的酒酿已经发出了香气。而占世界五分之一人口的中华民族的新时代，应该就是人类的新时代，这就是可以也应该好好过日子的和平时代。一个人，当他意识到人生只有一次时，总会自觉不自觉地考虑使这一生过得有价值。生存压力巨大，这种意识就被遮蔽了。当生存压力相对减轻，这种意识就会以各种方式(包括愤世嫉俗，甚至心理疾病)强烈地表现出来。或把这种意识称之为“终极关怀”。《韦罗妮卡决定去死》中，巴西作家科略埃写妙龄少女韦罗妮卡因为预计到今后的日子重复无味而选择自杀，就是直指这“终极关怀”。“终极关怀”其实是纯文学的永恒的主题，但在中国却十分稀缺，以致评论界以语感、形式来划分纯文学与通俗文学。在《蜗居》之类的问题小说走红的当下，《亲爱的，飞》是个异数，何况它还披着“通俗小说”的外衣，“意义”容易被湮没，即使畅销。但这异数预示着将来，值得期待的将来，因此我要为之呐喊，不仅为王唯铭，不仅为《亲爱的，飞》，为了每个人能意识到可以顺应天性地“飞”。

必需品、奢侈品和危险品

——读斯蒂芬·金《必需品专卖店》

◎陶媛媛

小镇上新开张一家洋气的商店，店主冈特先生有一双迷人的眼睛，镇上的男女老少被他迷得团团转，更厉害的是，这双眼睛能看穿人心，无论你想要什么东西，他都能未卜先知，只等你一张口，他就立刻接腔：我好像记得我正好有一样这样的东西……

斯蒂芬·金的《必需品专卖店》描述了一家不可思议的专卖店，它贩售人们梦想得到的东西：一个歌迷梦想得到猫王的绝版海报，一个球迷梦想得到偶像球员1958年的球员卡。所谓必需品，并非日用品，而是对狂热的恋物者来说最渴望收藏的东西，从这一点来看，“必需品”也可以说是某种奢侈品。冈特先生以“低廉”的价钱将这些奢侈品送到那些渴望收藏它们的人手中，然后对目瞪口呆的他们提出一个要求，钱，只是需要支付的一半，另一半，必须用行动来支付。于是11岁的少年球迷花几毛钱获得古董球员卡之后，必须干一件恶作剧，然而，这个恶作剧却成了死亡导火索，而且，一连串可怕的死亡事件同时发生了。

一切混乱和灾难的背后，都有其原始的动机和脉络可循。斯蒂芬·金在这个故事中，以一众近乎游戏的魔幻方式，描画了无辜人生的种种险恶后果，描画了无聊恶魔如何有意操控人心、让失控的恶作剧引爆连锁效应。恶魔就是冈特先生。然而对镇上那些杀人者和被害者来说，他们的梦想，成了被恶魔利用的工具。这不禁让人想到《肖申克的救赎》中的那句经典台词：“梦想是件危险品。”在那部作品中，主人公凭借梦想的力量冲破悲剧厄运获得自由，然而在这部《必需品专卖店》中，梦想却沦为面目可憎的凶器。

那么，到底是哪里出了差错？或许，错的不是有梦想这件事，而是“那到底是些什么样的人？”、“拥有的到底是些什么样的梦想？”或许，有些梦想根本不配被称作梦想，根本只是恶魔的诱饵、庸俗的幻象。但是我们却不能明白、也无法容易地分辨这两者之间的区别，就像我们难以分辨什么是必需品、什么是奢侈品、什么是危险品，那简直就和明辨是非一样难。

不丹快乐的秘密

◎小副

一个街头找不到麦当劳及星巴克的国家、一个人均GDP还不到2000美元的国家，为什么会在近十年成了全球媒体追逐、旅人青睐的新宠国度，纷纷来此找寻幸福与快乐的秘密？——《佛光温暖的王国》以生动的文字和图片为你讲述不丹快乐的秘密。此书作者两度到不丹旅游，从人文视角走进不丹，以细腻感思的笔调采写不丹风物，带着旅人的好奇心走访不丹人，图文并茂呈现不丹的纯美风情。

除了优美细腻的游记文字之外，作者还讨论了不丹人独特的饮食、宗教、服饰、幸福指数等文化，让你更进一步贴近这个被各大权威旅游媒体誉为全世界最快乐的国家的面貌。作者叶孝忠是资深旅游家，为各大媒体撰写旅游、设计等专栏和游记。在这个全球化的时代，不丹的生存方式可谓独一无二，不丹相信人的幸福感并不应该单纯由国家生产总值和人均所得来衡量，建设一个可持续性发展的社会才会给人们及子孙后代带来幸福，因此不丹在推行国家政策时都会考虑到环保、传统文化、人们幸福感等种种课题。不丹不随便贩卖自己的自然和文化资源，也推行高收益低流量的旅游政策，提高旅游消费的门槛（每天至少消费250美元），因此也杜绝了低端旅游业所带来的坏影响等。现在这种不丹模式也引起了不少欧美国家的关注，纷纷提出人的幸福感其实和经济发展并没有直接的关系。

《易经》的今日读法

◎钟伟

《易经解密》上海辞书出版社出版，三十余万字的著作一打开就舍不得放下了。此书对《易经》的注解和逻辑推演都是依据扎实的历史文献考证，作者依据西周及上古时期的历史背景和文化习俗，对六十四卦中每一句爻辞都进行了缜密的解读。作者研读了大量国内外众多文史经集，查阅了反映夏商周时期政治、经济、文化、军事、宗教、心理等内容的各类典籍，比较分析了春秋战国以来各个时期流传至今的易经类书籍，并以科学实证的方法挖掘隐藏在《易经》背后不为人知的秘密。如此日积月累，打磨出一本旁征博引、考证细致的作品。这与有些易经著作无据可考的主观臆断和随意而为的逻辑延伸有显著区别，其对《易经》每一句卦辞的“解密”都经得起读者的仔细推敲，可以毫不夸张地说，此书是西周历史文化生动的史学笔记。

廖亦冰先生所著《易经解密》严格以《易经》原著的爻辞为起点，以亲切愉快的笔触和通俗易懂的语言，再现了周文王驾雷鞭霆、吞吐六合的博大心胸，艰苦卓绝、愈挫愈奋的坚定信念和自强不息、追求卓越的创新精神。作者以六十四卦为主线，还原了原著的真实面目和精神思想，破解了隐藏在《易经》背后的治国之道与处世真髓，引领现代人吮吸中国传统文化的丰厚营养。更为有趣的是其切合了现代人兴家旺业的需求，既有沟通惠利、管理协调的哲学指导，也有创业探索、逆境生存的良方益策。因此，不管读者是希望启迪心智、激发灵感还是解疑释惑、洞悉未来，此书都能给出独特答案，这既离不开《易经》本身内涵的博大精深，也与作者深厚的哲学功底和丰富的知识架构密切相连。

《易经解密》采用一卦一解析，逐句翻译的形式，让读者前后对照，贯通领会，同时每一卦作者都结合卦图，有内在逻辑的总体阐述，通俗易懂。哪怕是从来没有接触易经类书籍的读者只要能识文认字，结合此书生动形象的注解，定能明白所有爻辞的涵义，领悟《易经》的阴阳机理和恒久魅力。

更新书架

■《时间的针脚》
作者：玛丽亚·杜埃尼亚斯
出版：南海出版公司

天真烂漫的裁缝姑娘在结婚前夕，和未婚夫走向一家打字机专卖店，一推开门廊，她早已确定的命运即被彻底改变：一笔巨额财产和从未谋面的父亲，都从天而降！从此，她的舞台上，政治、谍战、阴谋、冒险竟与她呼吸相闻。这是一部充满阴谋、爱情、神秘和柔情的神奇小说。

■《生活可以如此美好》
作者：林文月
出版：龙门书局

“我喜欢很努力地过一辈子，很充实地经历各种阶段，然后很尊严地老去。”——台湾最负盛名的散文家林文月如此说。此书是她二十年散文自选集，典雅、睿智的代表作品都收集于此。

偶然中蕴含的必然

——评方方新作《刀锋上的蚂蚁》

◎欣倍

《刀锋上的蚂蚁》是著名作家方方最新出版的中篇小说选集。该书收录了方方近年来创作的四部中篇小说，其中包括中国小说学会2010年排行榜第二名的《刀锋上的蚂蚁》和2011年方方最新创作的有关辛亥革命的小说《民的1911》等。一直以来，方方将个人创作的视点锁定各式各样的女性，以她们的人生反射着时代的文化烙印与精神的进步。但新书的主打篇目《刀锋上的蚂蚁》和《民的1911》却越出了这个视线，转而以男性为主角而探索人性。

《刀锋上的蚂蚁》这部小说讲述了一个德国人跟一个中国人相遇相交的故事。因为这两个人的不同身份和迥异的文化背景、人生经历、生活习性，导致他们的语言和思想的碰撞，以及牵扯进来的其他中国人与德国人的对话与反思，产生了巨大的张力。小说以“德国老人费舍尔为中国画家鲁昌南赴德谋求出路”为故事基线，以“鲁昌南的日常感情生活”为辅助线，双线齐下。在这部小说中，既有中国画家应邀在德国的奋斗经历和对德国老人无私帮助的不解，也有中国人和德国人在不同文化背景下各自面临的困惑和冲突。正由于两个男人所处的生活环境，语言和行为方式的冲突在文中穿插，避免了读者在阅读上有枯槁晦涩之感，阅读的快乐全然取决于作者的细心与匠心独造。

在这部小说中，方方用了一个生动而形象的意象：“刀锋上的蚂蚁”。这一意象可谓寓意深刻、令人叫绝。这里的刀锋上与刀锋下，既指人生的落与起、失意与得意，又指的是卑微与尊贵、渺小与强大，但“刀锋”是无处不在的，如影相随。它隐喻了人的生存环境的恶劣，人心的险恶，也包括人对自身处境的莫名的紧张和恐惧。这也许是作者对人的生存状态的一种深刻洞见和悲观预言吧。对于这部小说，方方并不让读者就此获得一种轻松和愉悦，而是在好看的背后，还有她的尖锐。小说的结尾陡转急下，大大出人意料。主人公鲁昌南功成名就的背后，是对曾给予他最大帮助与支持的亲人、朋友的疏离和漠视，是对病危中的糟糠之妻的离弃和不顾。方方也将“命运”这个她小说中的恒久主题抛给了苦苦思索的读者，读完令人怅然感慨。

收录于此书中的《民的1911》是2011年发表的有关辛亥革命百年纪念主题的文学作品中极受关注的一部。小说以辛亥革命为故事背景，虚构了一个生于戊戌变法年的小孩“民”，通过他的视角来看辛亥革命期间的风云变幻。小说标题，既得名于主人公“民”，同时也代表了以武昌起义为起点的辛亥革命，实现了从“王的国”到“民的国”的变革。作为正面表现武昌起义这一真实历史事件的小说，方方在叙述中既忠于史实，以大量真实可考的人物事件为基础，又融入小说家特有的艺术手法，通过少年“民”这个虚构的人物，以一种更文学、更人性的方式呈现历史的偶然与必然以及人与历史的互相造就。小说集中描绘了从起义筹备到起义取得最终胜利的全过程，出场人物纷繁复杂，几乎囊括了社会的各个阶层，多角度多层面地折射出历史大事件中不同个体的命运。