

记住那个年代 记住那些人

——读《国家命运》

◎毛时安

阅读描写中国“两弹一星”工程的长篇报告文学《国家命运》(上海文艺出版社 2011 年出版),是一次极为难忘而激动人心的经历。整个阅读过程中,我的心一直被一种持续而巨大的力量感动着包围着,始终被书中散发出来的崇高的精神引领着燃烧着。《国家命运》告诉我们,两弹一星对于我们这个曾经积贫积弱落后挨打有着十多亿人口的大国来说,不仅是实力的体现,而且是一个大国的尊严所在,更是中华民族生生不息的精神力量的彰显。诚如张爱萍上将指出的那样,“原子弹不是武器,它是一种精神,中华民族自强不息的精神”。

《国家命运》以一种宏大叙事的史诗气质史诗视野,以一种长江大河一泻千里不可阻挡的气势,全方位、全场景、全时段再现了中国两弹一星从 1954 年 8 月 20 日彭德怀元帅邀请钱三强先生讲原子弹原理起,到 1964 年 10 月 16 日 15 时我国第一颗原子弹爆炸成功,再到 1996 年 7 月 30 日我国政府庄严宣布暂停核试验庞大而复杂的系统工程。其间每一个重要节点,每一个重要日子,都有着极为生动而形象的展现。

它第一次向全世界如此完整而

清晰地解密了长期处在保密状态之中的两弹一星工程。《国家命运》在以如椽大笔推进史诗叙述的同时,更有一种小型叙事细节的生动性、感人性。始终把目光聚焦到人的身上,着力展示两弹一星功臣、英雄们人性中最美好最动人的细节。因为工程本身的千头万绪过于浩大,无法对细节展开过于铺陈的文学描写,作品凸现的是那种以事写人、以形传神的中国史籍独有的朴素的白描叙事的力量。两弹一星最高组织实时指挥者聂荣臻元帅,67 岁高龄 8 个月内三次西行罗布泊,行前老战友叶剑英元帅深情凝望的目光和久久不愿松开的两双手的细节;又比如他亲临烈士陵园为牺牲的技术员丁建飞献花,安慰他未婚妻张洁的动人瞬间;又比如他离开基地前夕,死后“来这里,来陪这些士兵、科学家、工人”的谆谆嘱托。在中国原子弹研制中,钱三强任所长的原子能研究所“居功至伟”。最早参与原子弹研制,调配几乎所有科技精英的钱三强先生,这位居里夫人最喜欢的中国弟子,在靠边站以后,听到原子弹即将爆炸的消息,没有丝毫怨言,眼角湿润地说出一句话:“一定会成功的,我相信一定能成功!”还有他留在王淦昌眼里的那个“明

显弯曲”的背影,给人以丰富的想象空间。

和大多数表现两弹一星的作品不同,《国家命运》始终没有忘记那些在最基层为两弹一星做着最基础工作的普通战士、技术员和车间工人。103 团团团转业留下的唯一孤儿小兵拉肚子死去的蒋全,加工原子弹心脏轴球后来被称为“原三刀”的上海车工原公浦,马兰基地做豆腐的吴三顺、做酱油的曲从伟、做粉条的杨德伟……特别感人肺腑的是,几乎贯穿全书始终的青年技术员丁建飞和张洁的爱情故事。他们朴素无华的爱情就像大漠深处迎风摇曳的马兰花,在生死诀别中永恒。

这是一本值得从上到下所有中国人阅读的好书。它有助于当下的每一个中国人确立自己和国家的正确关系。女物理学家王承书面对钱三强三次提出“有什么困难没有”时,回答的是斩钉截铁的三个“没有”,然后远离丈夫家人,隐姓埋名来到黄河边的铀浓缩工厂。1985 年邓稼先查出直肠癌,国庆节他在天安门广场久久望着高高飘扬的国旗,流着泪喃喃自语:“如果有来生,我还要……走这条路……”为了回国报效,郭永怀在美国毁了自己全

部书籍和科研材料,最后为国捐躯。他的妻子说:“永怀说过,他对自己任何选择,都不会后悔。如果有来生,我相信,他还会选择这个职业,选择和你们各位做同志,做兄弟,做战友,一起为国家干事情。”面对祖国的需要,他们所有的表态就是异口同声的一个“我愿意,我不反悔”,“我愿以身殉国”,“我们随时听从祖国的召唤”,而邓稼先的奖金,原子弹加氢弹共 20 元。诚如他的老友杨振宁钦佩说出的那样,“世界上很多东西是不能用金钱来衡量的呀!”中国原子弹爆炸前 18 年,朱光亚曾在美国学习原子弹技术,在目睹自己亲手参与的原子弹爆炸成功时,他想到的是,“一个科学家,当自己的命运和国家命运紧紧相连时,他的生命才有意义。”钱三强的导师约里奥说过,科学家应该是爱国者,不然科学为谁而用呢?钱三强一生追求一个道理,科学虽然没有国界,但科学家却是有祖国的。

我常常在想,身为一个中国人,要如何面对自己的列祖列宗,如何面对那些为两弹一星献出了一生的人们。中国的命运就是每个中国人的命运。只有中国好才有中国人好。读一读《国家命运》将有助于每一个中国人净化心灵。

池田信夫 《失去的二十年》

◎叶雷

池田信夫,现任日本上武大学经营管理研究科教授。他曾任 NHK 记者、策划,专门负责经济报道,也曾在政府任过职务,特别是担任日本经济产业研究所首席研究员的经历,使他对日本经济无论是宏观、微观,还是理论政策、现实运行,都有比较深的研究。池田信夫的《失去的二十年》,从日本的现状、历史和经济学的角度出发,深刻分析甚至是颠覆了世界对日本经济很多传统的看法。在提出和反思“失去的二十年”这一核心问题时,他引用叔本华的名言:“通常人们失去朋友不是因为拒绝借钱,而是因为借了钱。”在讲“经济政策的局限”时,则引用凯恩斯的话:“有计划的公共事业,或许可以应对有效需求暂时走低的情况。但是仅建设公共事业是无法迅速建立起一个可以应对景气周期波动的最有效、最永久的制度。”

生活一直都是那个样

◎商艳英

抱怨。几天后,他给她送来甘露子花,他注意到她有萨尔多几乎全部的作品,她打开他送过来的那本书,上面写着“我愿意整日整夜地倾听她的谈话”,她急切地想要知道书中男女主人公最后的命运。一切都不对劲了。

艾米勒那略带疯狂而专制的母亲,让每个人都透不过气来,然而她也年轻过,也曾爱过,只是她从来都没有为自己而活过,于是,她将同样的命运施加到儿子与孙女的身上。那个叫艾米莉的孙女总是偷偷用剪刀将所有的东西撕碎。

他们走向走廊,一切的一切都蒙上了厚厚的一层土,被蝗虫啃噬过后一无所有的颜色,孩子们放学回来了,艾米勒低低地说:“我想同你谈谈,可是没有谈成。”

他低下头:“也许以后吧。”但是他突然转过身说:“我一定要说!克拉丽斯,我想你会懂,我已经决定和薇莉特结婚了。”

艾米勒一家突然人间蒸发,一切又都突然对劲了,抱怨成性的妹妹在一次聚会上找到了意中人,她学会了宽容。丈夫忽然变得幽默而温顺起来。是他们在变,还是她的内心起了变化?

克拉丽斯终于决定参加星期五的妇女权利聚会,她走出了自己。每个人都年轻过,也许每个人的心中都起过风暴,也不是每个女人都会变得像艾米勒的母亲一样。

生活一直都是那个样,世界依旧如昨日般安静美丽。

灯,还是一如既往,由我来熄灭吧。

妈妈叠的那些纸飞机

◎萧婧

我的小名。后者是我来到这个世界得到的爱,前者是按照独立意志走下的路。”这是麦克小奎名字的 AB 面,一个靠谱设计师,一个温情漫画家的不同侧面。漫画绘本《纸飞机》其实也有 AB 面,一面是母亲,一面是孩子,这是一部以母爱为主题的绘本故事,是麦克小奎的真实经历,以“纸飞机”为线索,讲述了一位平凡的母亲为了孩子的梦想默默付出的一生,当孩子在大都市梦想成真时,母亲在家乡悄然离世的动人故事。

小奎的妈妈是在 2005 年去世的。在她离开后的整整一年里,小奎都缓不过来。于是,小奎想写妈妈的故事,就如同小时候,遇到困难,向妈妈倾诉一般。

坚韧、温柔、善良、勤勉,通常在母爱体裁的文艺作品中,母亲的身上总是带着这几个标签,但现实中

并不是每一个妈妈都带着这样的标签。小奎就毫不掩饰妈妈的缺点,比如,妈妈会在赖床的时候,假装没听到奶奶做饭的声音;会在姑姑们来串门的时候,喊小奎快把好吃的放起来;还会在儿子去学校扫除的时候,告诉儿子挑轻巧的活儿干……在离开人世前最后一次和儿子通电话的时候,她还是说:“老儿子啊,还在食堂洗碗呢吗?可别傻了吧唧地那么实干,挑轻的干!”这就是小奎的妈妈,小奎说:“这就是我妈妈,一个神经比较大条,心肠又很柔软的女人。妈妈一辈子自私,一辈子自私地爱着我……妈妈不完美,她胸膛也不够宽阔不够伟大,但我爱她。”

《纸飞机》整本书都沉浸在旧旧的色调里,绘制的笔触带着一种粗糙的细腻,温暖陈旧。《纸飞机》中有愿望,藏在云朵、风车和夕阳中,每

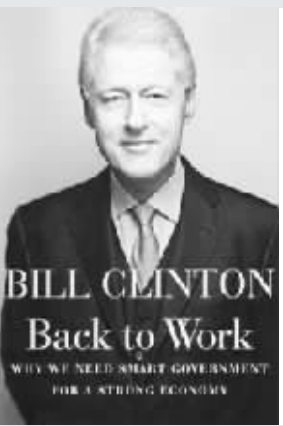
当母亲折一只纸飞机,“在山顶顺风划出,沿着山坡缓缓下坠,又轻轻上扬;再下坠,再上扬……”纸飞机里装满的,是母亲对孩子的点点期待。《纸飞机》中也有回忆的滋味:“今天,我的孩子叫了我第一声妈妈,我好激动,我希望他能茁壮成长。”、“孩子离开我已经有几天了。很想他!不知道他在外面过得好不好,希望他不要委屈自己。”每一段独白,是一段记忆。一只只纸飞机,承载的,就是回忆的滋味。还有那缕深切想念的感受。

书中的一个画页上,男孩终于第一次折了一只纸飞机,投向天空,纸飞机上没有文字,也没有灵魂,男孩说:“妈妈,当你离开的时候,我才发现,一切都已来不及……那么,所有人,我们天上见。”



■《我，悟空》
作者:吴樾
出版:新星出版社

此书为吴樾在新版《西游记》中扮演孙悟空过程中所记的日记。吴樾为什么被封“抑郁猴”?为什么差点儿跟导演动了手?齐天大圣的“精神分裂症”是怎么得的?为什么裸戏的滋味不好受?他都有哪些与冯绍峰的恩怨情仇?《我,悟空》呈现了饱含着汗水和情谊的有趣故事和一位演员心路成长史。吴樾表示要把所有稿酬捐出来资助贫困儿童。



■《克林顿:重返工作》
作者:克林顿(美)
出版:中信出版社

克林顿在书中认真反思了美国的经济政策、政治斗争、大国地位,甚至是教育、科技、医保等等与人民生活息息相关的话题。这是一部有价值的美国政府执政总策划书,可以成为各国研判美国未来政策趋向和制定发展战略的参考指南。



■《村上广播》
作者:村上春树(日)
出版:上海译文出版社

在杂志《anan》上的连载作品,横跨 1 年时间,50 篇随笔。“披萨”、“唱片”、“罗得岛”、“弗吉尼亚·伍尔夫”、“炸面团”,单是这些关键词,已经足以吸引所有村上粉丝的眼球。整本随笔集充满了村上味。大桥步的画与村上文字的“静谧感”配合得天衣无缝。



有时活泼,有时安静;有时柔情,有时严酷;有时呆板,有时机智。每个人似乎都有截然不同的性格面,就如同磁带的 AB 面,播放不同一面,就有不同的声音。

麦克小奎,温情绘本《纸飞机》的作者名字,如此奇特,乍一看,会有种恍惚之感。麦克小奎是这样解释自己名字的:“麦克是我在西餐厅做服务生的名字,小奎则是家人给