

《落脚城市》这本上海译文社引进的书,封面有“最后的人类大迁移与我们的未来”的醒目红字。同样的红字,在封底则是“我们都是被城市化的一员”,并且又压印在“我们回不去故乡,也离不开城市”的黑字上,可见讲述的是乡村打工者进城落脚的命运。

加拿大《环球邮报》专栏作家道格·桑德斯用纪实文体,考证了世界各地的乡村居民,进入城市落脚,打工谋生,逐渐融入社会的身份变迁轨迹;叙述文字纵横于人类历史的时空中。即便你眼下是拥有豪宅,常鄙夷、蔑视进城打工者的都市居民,你也未必能摆脱他的描画笔触——因为你的祖先、家族,多半都有早年从乡村进城从业、创业的沧桑经历。

《落脚城市》回顾历史的悠长:从第一波人口大迁移,巴尔扎克、雨果笔下的巴黎贫民和冲击巴士底狱的暴动民众,到枪杀费迪南大公夫妇、

# 关注人类迁移与漂泊的命运

## ——读《落脚城市》

◎陈增爵

点燃第一次世界大战导火索的刺客,他们的社会身份都是初入城市的农民。《落脚城市》的笔触着重当下,作者叙述的是与繁华都市共生的贫民窟,于是具有贫民窟之类边缘地区的伦敦、圣保罗、孟买、洛杉矶、柏林、马德里、伊斯坦布尔、深圳等地都作为落脚城市,进入作者乃至读者的视野——那些进城打工者期望这些城市成为他们“成功的跳板,而不是贫穷的陷阱”。该书检视着世界各地众多落脚城市的诞生、存续、成功或者失败与衰亡,分析着人类迁移的三种

类型,即循环式移民、职业移民和连锁式移民背后的中心机制,那就是“乡村与城市之间创造出来的一种新文化”。那份思索,关注的不仅仅是迁移者金钱的贫乏,更注重他们在进入城市落脚后,社会地位的不平等,乃至文化的差异。于是,蜂拥往美国、加拿大、澳洲的移民潮,同样被纳入作者评述的范围。

回顾历史,着重当下,可以说只是该书用史料和实地考察所作的坚实铺垫,《落脚城市》的可贵,在以纪实漂泊于城市的乡村打工者命运沧

桑,诉说他们饱受暴力、漠视与误解之悲情,作为坐标,盘点世界众多落脚城市的前世今生,由此设想乡村、城市的建设对策,试图对人类社会的未来进行展望。请看《落脚城市》的作者在走访世界近二十个大都市边缘地区后,立足于全球三分之一的人口正在进行最后大迁移这一趋势的分析、思考后,在此书中所作的警示性提示:“经营不善的落脚城市可能把乡村变成一座监狱,经营不善的乡村可能导致落脚城市失控。”

落脚城市“可能是下一波经济和

文化盛世的诞生地,也可能是下一波重大的暴力冲突的爆发地。究竟走上哪条路,则取决于我们是否有能力注意到这样的发展,以及是否愿意采取应有的行动。”

“昨天那些陌生的乡村人口与外来移民,不但会成为今天的都市商人,更将成为明天的专业人士与政治领袖。没有这样的变化,都市就会停滞而死亡。”

这些分析、思考,对中国的和谐社会构建似乎应有一定的参考价值。



《你永远都无法叫醒一个装睡的人》  
作者:周濂  
出版:中国人民大学出版社

本书精选学术新锐周濂十年来公开发表的随笔文章,包括时评、书评及其部分学术文章等。作者以其深厚的专业修养作为根基,把他对幸福、公正、民主、自由、道德、幸福等这些问题的哲学思考融进一个个现实故事和活泼的生命体验中,用最真切的道德直觉和清醒的问题意识和柳叶刀式的概念分析能力,一猛子扎进问题的深处,把深邃的哲学拉回到“粗糙的地面”。



《牛鬼蛇神》  
作者:马原  
出版:上海文艺出版社

《牛鬼蛇神》为马原“归隐”20年的思考。作品中的两位少年,李德胜和大元,一个山民、药学奇才、理发师傅、冥纸工艺师傅,他虽然看起来过的是悲惨生活,却有着清晰的人生,以天生的悟性和敏感,从乱象迷雾中直抵生命的真意;一个记者、作家、制片人、大学老师,他的人生是混迹于大千世界,却始终在混沌迷蒙之中,在似是而非的真相中苦苦思索追寻,最终回归生命本身。

## 爱它的清新隽永

◎唐宝民

《闲情偶寄》是清代文学家李渔撰写的一部生活美文,其内容涉及词曲、演习、居室、器玩、饮馔、种植、颐养等几部,介绍了审美情调、营造技巧、饮食结构、闲情逸致、身心修养等方面的内容,妙趣横生,回味无穷。林语堂在谈到此书时赞叹道:“李笠翁的著作中,有一个重要部分,是专门研究生活乐趣,是中国人生活艺术的袖珍指南,从住室与庭院、室内装饰、界壁分隔到妇女梳妆、美容、烹调的艺术和美食的系列。富人穷人寻求乐趣的方法、一年四季消愁解闷的途径、性生活的节制、疾病的防治……都包含其中。”

在这本书中,作者还有很多独到的见解,比如,对于“女子无才便是德”这一古训,他有自己的见地:“我认为,才华和德行本是互不妨碍的。有才学的女人,不一定个个都德行败坏;贪图享乐的女人,又何曾有那么高的学问呢?”

《闲情偶寄》文字清新隽永,读后令人回味无穷,诚如清代学者余怀在序言中所说的那样:“糊涂的人读了它将会变得明白;狭隘的人读了它会变得旷达;忧郁的人读了它将会变得愉快;笨拙的人读了它将会变得灵巧;愁闷的人读了它将会变得欣然起舞;有病的人读了它将会霍然而愈。”

## 尼尔·弗格森的“金钱关系”

◎小易

《金钱关系》一书以相当翔实的世界史知识和事件,分析了政治与经济的紧密关系,强调政治、战争对改变世界格局和人类生活、推动经济发展的至关重要的作用。

作者重新审视了西方300年间经济与政治间的相互作用,认为是政治,而不是金钱推动了世界的运转,尤其是战争,造就了包括税收机构、中央银行、证券市场、股票交易等的现代经济生活体系。政治事件和体制往往控制了经济的发展,也是导致经济起伏不稳的主因。西方300年的历史表明,金钱关系只是错综复杂的人类动机链上的一环。尼尔·弗格森的这部杰作,对经济和政治之间复杂关系的透视,深刻精彩,引人入胜。

## 带着闯劲“混大成人”

◎渤海



火,以及2004年的《绿草地》。至于宁浩送进亿元票房大门的《疯狂的赛车》,宁浩却坦言“徒有技术没有灵魂”。原本以为这只不过是宁浩的一句自谦之言,及至最新上映的《黄金大劫案》才发现,宁浩确实不太愿意炒冷饭。在这部新片里,宁浩努力抛弃了极其实拿手的多线索叙述方式,而且还试图努力摆脱单纯的逗笑,树立一个别样追求的新形象。

追求永不停歇,这便是宁浩。如果说以前的宁浩是“混”,后来宁浩的身上则散发着更多的“闯”。一开始,宁浩与同学们一起打架,看不到挤高考独木桥的希望。在这样的情况下,他才抱着试试看的态度进入艺校继续“混造”。当他真正意识到“混”的人生看不到闪光点时,于是毅然抛弃“铁饭碗”,在家人的反对声中独自“闯”进了北京。

宁浩自己承认,如果不是自己的这份坚定,当年留恋那份工作,今天的宁浩或许依然默默无闻,甚至一辈子很可能像原来的那些同学一样,沉淀并凝固在那样窄小的生活空间里,不可能与电影发生任何关系。这并非是对别人生存状态的一种蔑视,只是生性好折腾的宁浩不甘寂寞,哪怕是吃再大的苦,冒再大的风险。

像在内蒙古拍摄《绿草地》时,面对车祸、投资商撤资、演员大批发离开剧组等种种难以想象的困难时,他依然没有选择退缩。

更主要的是,他的这种坚守里看不出“咬定牙,下决心”这样的雄心壮志,一切总是显得那般

自然与平静,哪怕是在他与同事前往沙漠察看外景,突然遭遇汽车熄火,生命陡然陷入危急之时,他的话语里依然看不到什么令人胆战心惊的沉重。

宁浩的另一个特点是善于在不断总结中进步。从美术圈闯进电影圈,并很快获得成功的宁浩,除了有些还算艰苦的历练外,看不出太多太大的挫折。这里面或许确实有一些人生的机遇,但也取决于宁浩的善于总结,在那些别人原本看不到任何希望的地方,他的努力耕耘,却令人意外地结出硕果。

对于已打上“疯狂”标签的宁浩而言,《无人区》的“久拖不出”,当然可以算得上他涉足电影以来的最大挫折。尽管这种挫折有些不可预料,但对于“疯狂”的宁浩而言,抑或是“逼”着他转型的一次被动式“机遇”。

记得宁浩曾有过如此感叹,“一个人突然丧失安全感的时候,他就要成长,要寻找一个新的东西。这一步其实是通过某种痛苦的形式得到提升的”。这种因为被动和主动“丧失”安全感,反而被“逼”着成长的模式,几乎贯穿了宁浩的人生特别是艺术之路。

独立导演王笠人曾经说过,“艺术需要一些疯狂”。其实,人生又何尝不需要一些疯狂?当然,这种疯狂不是无厘头式的癫狂,而是浸润在骨子里、驱使个人排除万难的那份坚韧与执著。这或许就是宁浩“混大成人”的“秘诀”所在。



## 生命的航歌

——读《共和国院士回忆录》

◎戎礼平

这是一套由80多位中国科学院院士及中国工程院院士撰写的回忆录。在世人眼里,院士们个个都是行业翘楚、民族精英,为国家经济的发展、国力的强盛作出了卓越的贡献,在各自的研究领域里取得了令人瞩目的成就,有着耀眼的光环。

这套书,真实地再现了院士们在科学道路上充满艰辛和坎坷的奋斗历程,以细腻的笔触真实地记录了院士们一生中留下的许多难以忘怀的人和事,人生路上、事业途中值得珍惜、回味的片断,以独特的角度与读者分享了成功路上的奋斗、钻研、创新及感悟。

全书根据内容分为“难忘域外生涯”、“忆母校”、“求学之道”、“师长高风”、“天伦情深”、“人生感悟”6个栏目,院士们深情回忆了在国外学习和工作的经历及在母校受到的教育与启迪,在求学各阶段及工作中师长对自己的关怀与爱护,亲情所带来的欢乐和支持,阐述了治学和成功之道,情感真挚、发人深省,字里行间折射出了院士们的成长足迹,对祖国、对人民的无限忠诚及赤子情怀。

许多院士的青少年时代及大学生涯都是在烽火硝烟、颠沛流离中度过的,他们在流亡大学求学的艰难历程,见证了民族的苦难和崛起,也使他们得到了灵魂的洗礼,开启了他们投身科学、拯救国家的征程。

科学有险阻,科学家的献身精神令人肃然起敬。当我读到科学家因长期在辐射环境下工作,致使出生不久的孩子因先天性骨髓受放射性辐射损伤夭折,再次怀孕后的那种揪心和担忧,又一次失去孩子后的绝望以及坚强地把悲痛融化到工作中去时,不禁潸然泪下……

书中的每一篇回忆,都是院士们人生轨迹的真实写照,犹如一首首生命的航歌,催人奋进,给人启迪。

特别值得一提的是,全书还附有260多张照片及院士的题词手迹,弥足珍贵。