

# 温暖的人性之美

——评简平新作《星星湾》 ◎萧萍

儿童文学作家简平的《星星湾》,“六一”前夕由少年儿童出版社桃桃儿童文学发展中心推出,这部列为上海市重大文艺创作项目的作品,秉承了作家一贯的写作风格,温暖干净,富有理想主义的情结,让我们真正感受到一个儿童文学作家的书写态度与责任感。

《星星湾》讲述了一个叫波亚的孩子偶尔负气逃学,途中却巧遇刚服刑期满的男子安叔,他们俩鬼使神差地竟一同踏上了去寻找星星湾的旅程。故事似乎起笔有点离奇怪诞,带有都市小说的历险和悬念,但随着叙述的深入,在那些看似虚幻的奔马、飞碟、云船的穿梭中,在奇

怪的地名鱼叫、新辛注的似是而非中,在逐渐熟悉起来的陌生男人安叔的言谈举止中,整个故事渐渐显露出它那现实的质地——波亚和安叔一起为我们搭建了一个瞭望与跟踪的平台:一个孩子的成长,他究竟要付出怎样的代价?萍水相逢的人们,你们之间的信任到底有多脆弱,而又有着怎样的不为人知的结局?

显然“旅途与成长”的伴随性对话、“寻找与救赎”的精神性指向、“理想与现实”的尴尬与和谐、人性中未泯的良知温暖与现实处境中被逐渐点燃的卑劣和凶恶的较量,这些看似冲突与对抗的名词,构成了

整个叙述的基调,它们都不仅仅是停留在纸上的空想,而是生活本身的起承转合。从这个意义上说,小说《星星湾》就从那貌似离奇的“一个孩子的逃学记”中剥离出来,描述和诉说了个朴实无华的故事和生活的真谛,它包含了人性中的善良柔弱的强大(战胜瞬间的邪念与自暴自弃)、亲情与爱的明亮温暖(照亮内心卑下与自私),以及来自底层的人们的甘于奉献和自我牺牲……这使得整个故事有了一种结实的理想与现实的责任,时时贯穿碰撞,让人深思。正如简平所言:“正是在去往星星湾的旅途中,我深深感受到了像波亚这样的孩子在成长过程中的

快乐和烦恼,让我欣慰的是,即使有许多的难堪,可孩子们却一如既往地坚守着天真、勇敢、善良,这是孩子的天性使然,人们根本无法撼动。”

而读罢全书,对我印象最深最“无法撼动”的,还是简平一如既往的坚守理想主义的儿童文学作家的写作梦想和抱负——“本来,最最美丽的星星湾就在我们的心中,无论白天还是黑夜,那方净土,那片净空都永恒地闪烁着耀眼的蓝色光芒”。让我们一起阅读和寻找,让我们在路上感受最真实的人与人的信任与背叛,高尚和卑下,而到达纯真与光亮的彼岸。

## 奇异的碑文

——读张翎的小说《睡吧,芙洛,睡吧》

◎桑胜月

《睡吧,芙洛,睡吧》,作为小说名,有抓人的魅力。这是镌刻在芙洛墓碑上的文字:

睡吧,芙洛,睡吧  
你再也不用早起  
直到主再来的日子

芙洛是谁?为何说“再也不用早起”?她生前过着怎样的日子?这是翻看此书的读者必有的好奇与追问。

芙洛,原是个地道的中国姑娘,名刘小河。大早之年被无奈的父亲用两袋土豆卖给了人贩子。人贩子转手把刘小河卖到了遥远的加拿大落基山脉的巴克维尔淘金小镇。镇头住白人,镇尾是中国人。17岁小河的归宿在镇尾:一个开着小酒馆的一条腿的吉姆便是她的丈夫。从此她被叫作“芙洛”。

如果把芙洛尊为酒店的老板娘,那就大错特错了,她是暴戾的吉姆用2000元买来的老婆和女佣,爱怎么用就怎么用。勤劳乐天的芙洛,一直在逆境中求生和抗争。她是全镇起得最早的一个人。

在芙洛变化成长的同时,老死不相往来的镇头与镇尾,都慢慢惊奇地发现,芙洛以她的善行、智慧与自创的中医术正在把他们拉近、弥合,直至融汇,两个互相隔膜互相鄙视的族群终于走到了一起……

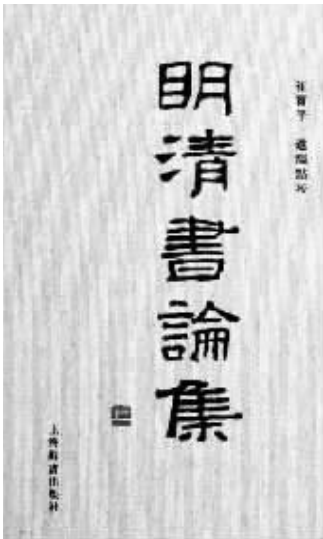
这是十九世纪中叶的一个动人的故事。

十九世纪,大量华人迫于生计,出洋淘金,苦役般的劳作、异族间的争斗、洋矿主的压榨与盘剥、华人的惨死他乡,都成了作家争写的素材。然而,华裔作家张翎独辟蹊径,筛选了两段真人真事,艺术地糅合成了一个倔强、智慧、勤劳而不兼大爱美的芙洛。作者的触角落点局限于淘金者苦难的俗套再现,她通过华人姑娘芙洛在巴克维尔的闯荡生活的描绘,企图向读者展现其他作品没有触及的一点:两个不同的同为淘金者的民族间存在的不尽是争斗与鄙视,更有人性相通的美好一面,芙洛就是融冰化雪的使者。墓碑上“睡吧,芙洛,睡吧”恰是两个逾越了老死不相往来“界河”的族裔,对芙洛发自内心的呵护与抚慰。这碑文让读者心生暖意,哀而不伤。

女主人公芙洛的形象塑造,经历了大起大落的历练,作者为她设置的都是生死攸关的典型事件:罕见的大旱、被卖加拿大、遭丈夫毁容、火灾、改嫁白人丹尼、解前夫之妻难产之危……直至心脏病猝死全镇人悲痛送葬。芙洛的个性就在这波澜起伏的桩桩事件中渐次鲜明、饱满进而绽放光彩。至于作品现实与往事交错叙述的架构,语言的酣畅奔放,人物对白的野性和粗犷,都是本书的一大看点。

## 集明清书论之大成的《明清书论集》

◎柴敏



明清书论内容丰富,影响深远。然因时代久远、散藏各处,资料获取殊为不易,堪称善本者更为难寻;且版本芜杂,汇集整理更增难度。近现代虽有汇辑之举,然多有缺失,难以尽如人意。书学专家崔尔平先生选编点校并由上海辞书出版社出版之《明清书论集》,是迄今为止搜集资料最为丰富、审定尤为严谨、校勘堪称精当的明清书学文集,为明清书学,特别是对明清书法思想史、书法美学及其审美范畴的研习和探究,提供了一份较为全面和信实的资料,具有颇高的学术水平和研究价值。共收录明清两代书家学者94家116篇,其中不少为散见于公私秘藏之要篇。展卷本集,明清二代举凡富有总结性和体系性的书论名著,及至通解技法、辨体立式、考订甄别和品评鉴赏佳作俱

可读到。特别是其中收录了明倪后瞻《倪氏杂著笔法》、詹景凤《书旨》,清翁振翼《论书近言》、王澐《翰墨指南》、曾熙《农髯论书墨迹》、李祖年《翰墨丛谭》等前人论书之稿本、抄本,均为罕见流传或首次面世。而凡未有专著之书家,编者则遍览其平生撰述,掇拾有关论书精语,辑为“明清书论散叶”,十分难能可贵。

《明清书论集》的编者还注意到书法与文字的渊源关系,特别选入了清段玉裁、章太炎、王国维等人有关文字学、书论法等方面的文章,这在过去所出的书论选篇等出版物中是难以见到的。此编的另一重要之处是编制具创造性价值的、几乎涉及本书每页每段的约3700个书法相关人物的“人名索引”,以利研究和

## 此处心安是故乡

——读《哲学与人生——张汝伦人文学术演讲录》

◎陈雯

复旦大学哲学系张汝伦教授近年在复旦及各高校的学术演讲录音稿最近由中西书局整理出版,题目为《哲学与人生——张汝伦人文学术演讲录》。题目概括得不错,哲学是人一生受用的学问——不,在张汝伦教授看来,哲学并不是学问,它甚至不是知识,它应该是思考,即站在漫长的中西哲学史中的前人巨匠的肩膀上,深入到当代以及人类存在的全部时代里去进行自觉地思考。

所谓“人生识字忧患始”,又道“此处心安是故乡”,在笔者看来,这两句话似乎可以概括书中所描摹的“哲学”的模样。一是哲学源于人类对生活世界的困惑,而特别是哲学家作为人类代表不仅仅有对自身的反思,还进而有对世界、对宇宙的反思,并且最终要思考人的意义。思考不是通过获得知识附带而来的,而是个人本身主动、自觉、积极地对人类社会及人的存在这些问题本身进行思考。所以张教授说,哲学家是笨蛋,他越是笨蛋,他越是思考那些形而上的东西;而思考往往是痛苦的,因为他要面对个人的缺点与不足,人类社会的缺点与不足,最后可能无法提出一个明确的想法或者模式,而只能作一些有限的批判,跟随时代的尾巴进行总结。

这样面对问题,既要勇敢直面,又不能直接对付,是最痛苦的。你只能看着它存在,并且造成结果,包括那些不合理的结果,而不能提出直接的解决方案。因为哲学是探讨出现这种不合理结果的因果关系所能追溯到的最原始的“真理”,只有完全探讨出这种“真理”,才能解决最终端的不合理结果,但这却是自哲学产生以来哲学家都还没有完成的。

既然如此,为什么还要学哲学,为什么要努力去阅读前人的经典,为什么还要有哲学这种东西存在,为什么还要鼓励聪明的人去进入哲学这一领域,去思考人与社会——所谓人与世界(或人与物)、人与人及我与我之间的关系?因为“此处心安是故乡”,就如张汝伦教授所描绘的海德格尔,用四十年来想一个问题,最后才有一点点想明白,但是它给我们带来的是一种内心的平静。

也许很多学哲学的人走出校园以后都不从事哲学事业了,但是哲学在大学对学生是一种灵魂的塑造。他说:“现在社会是一个非常危险的社会,就像一辆失控的汽车。它的动力是人的欲望,它把所有以前的文明以及圣人贤士为控制欲望而苦心孤诣建立起来的价值体系、哲学系统、宗教信仰

等通通打破,以为只有欲望才是唯一的,活着就是为了欲望,就是为了欢乐。海德格尔当初讲了一句话:虚无主义的可怕不在于捣毁教堂,而在于不知道精神为何物。人没有信仰就不畏惧天、地、法,就什么事情都敢去干。如果没有敬畏,那就不足以称之为君子。高等学校是最后的闸门,它教会学生敬畏,如果高校这道最后的关口也没有牢牢地管住,那再也没有什么方法能够把住人类的贪欲。”而哲学教育就是把住这个闸门的最后一道关口。

张教授在书中围绕哲学与教育问题和当代校园大学生对话,希望他们懂得哲学教育的重要性,并努力参与进来。他认为,哲学是人文教育中的核心。哲学可能不能教会你具体的工具,理性的知识,也不能帮助你在未来的人生中一往无前,毫无困厄,但是哲学是这样一种东西——你接受了哲学教育,懂得了一种思考的方法,更加体会到自觉思考的意味与重要性。当你遇到问题时,你的思考会推动你走向更好的你自己。张教授有一句话说得很让人感动,他说:“你是一个什么人,通过你的选择表现出来。”笔者认为,这就是哲学教育带给人生的不同意义。



■《穿越百年——民国前传》  
主编:李礼  
出版:中国发展出版社

本书以时间为线索,以一种历史地理的视角,描述了晚清特别是最后十年中国诸多人物、事件、思想对辛亥革命和民国到来的影响。涉及新军、维新、立宪派、租界、义和团、光复会、日俄战争、保路运动、武昌起义、近代报业等诸多内容,展示了历史的复杂、多样性。本书作者包括马勇、张鸣、许知远、陈远、李翔、吴策力等,配以大量新旧图片,用生动的方式钩沉、解读历史。



■《八行书》  
作者:安妮宝贝 等  
出版:新世界出版社

漂泊的青春、忧伤的爱恋、生存的困惑、永恒的孤独……本书集合了安妮宝贝、葛亮、麦家、魏微、张悦然、崔曼丽等当代具有代表性的八位青年作家的散文、短篇小说。

八个不同的篇章,八个人生段落,关于成长、关于青春、关于家庭、关于漂泊……承载着厚重的温情和默默孤独的诉说。八位作家的完整诠释如家常细语的表白,深挚人心。



■《怪屋女孩》  
作者:[美]兰萨姆·里格斯  
出版:朝华出版社

在美国,有一个叫雅各布男孩。小时候,爷爷让他看了几张奇异的图片,还讲了其中的奇异故事,他半信半疑。16岁那年,爷爷很蹊跷地死去了,只有他看见了一个恐怖怪异的生命体。爷爷死去之后,雅各布陷入了病态。家人把他送到了精神病诊所。在整理爷爷遗物的时候,雅各布渐渐发现,爷爷所讲的故事或许并不是杜撰的。于是,顺着爷爷留下的线索,雅各布踏上了前往威尔士海岛的探索之旅。