

# 登山在于过程

■方珍

5 月下旬,我到山东旅行。去之前,我对泰山之旅充满了期待,这缘于李健吾的《雨中登泰山》一文。初中时,学完这篇课后,就想到泰山看看,切身感受一下登山观景。虽已登过许多次山,但却没登过泰山,所以,泰山成了我心中遥望的风景。

此次山东之行的第二站就是泰山,我十分欣喜,铆足了劲儿要去登山。可是没想到泰山之旅是我最遗憾的一次旅行,原因是上山、下山都是乘坐索道,虽没有了登山之苦,却也没有了登山之趣。

我喜欢登山,登山既是对自己体力和毅力的一种挑战,也是直接认知山的全貌的一种方式,所谓登山观景,我认为是对自然的一种认知,是人与自然的一种对话。山之陡峭、俊朗,花之烂漫、美艳,泉之曲折、清幽,石之险奇、独特……只有在登山的过程中才能去领略、去感知。登山是很累,但在登山的过程中,可以听导游讲优美的传说和一些名人轶事,增长见识。看到美景,与队友一起欣赏,遇到险处,与队友相互鼓励,那是一种人与自然相处的绝美方式。另

外,在登山中,与队友谈古论今、说说笑笑,一切烦恼荡然无存,是一种很好的解压方式。

得知我要去泰山,上初中的儿子很是羡慕,因为他刚学过关于泰山的课文,知道泰山是“五岳”之首,享有“天下第一山”的美誉,曾有 12 位皇帝来此封禅,孔子曾留下“登泰山而小天下”的赞叹;杜甫则留下了“会当凌绝顶,一览众山小”的千古绝唱……如此多的桂冠,足以让孩子对这座山充满了向往,我也一样急切地看到泰山的容颜。来到泰山脚下的那一刻,我还有些许的兴奋和激动,但从乘景区大巴到坐索道,一路上都在隔窗望山,只看到山青青的,并没有发现泰山有什么出奇的地方,我有些茫然,但还是充满了渴望。由于旅行团队中中老年人居多,为了所有队员的安全和不影响旅行的行程,所以领队选择了最便捷的上山方式——坐索道。坐索道上山,既快又不费力气,但看不到风景,因为风景在路上。而且我在缆车里还害怕,吓得浑身发抖,紧张得出了一身汗,根本不敢往下看,虽说从南天门到玉皇

顶是步行上去的,但距离短,不很尽兴。看来,太容易得到的东西不新奇,风景也是如此。以前对李健吾笔下的紧十八盘、慢十八盘印象很深刻,感觉很神圣,可我这次连十八盘的影子都没看到,我对泰山之旅的感觉就是不劳而获地到达了玉皇顶,别的就没什么印象了。当天晚上,儿子打电话问我:“看泰山日出、云海玉盘、晚霞夕照、黄河金带了吗?”我回答:“没有。”儿子又笑着问:“那你去泰山看的什么呀?”我说:“上下山都是坐索道,我除了害怕,什么印象也没有。”儿子说:“泰山贵在攀登。你上泰山坐索道,那不白上了吗?”儿子说得对啊,上山就在于登啊,乐趣就在登的过程中,山的真正内涵和神韵,只有在登的过程中才能慢慢被发现。“登泰山而小天下”,那是孔子对泰山的认知;“会当凌绝顶,一览众山小”,那是杜甫对泰山的感知;《雨中登泰山》,那是作家李健吾对雨中泰山的别样感受……而我对泰山的印象则是苍白的。有机会,我还要登一回泰山,体验攀登的乐趣和艰辛,或许会有不同的收获。

## 交通工具的变迁

农村的变化日新月异。单就交通工具来说,在我年轻的时候,感觉到谁家有一辆自行车,即便是辆破旧的,那这一家子在人们的眼里可是一户了不起的家庭了——富户。他们拿自行车也像对“宝贝蛋”一样呵护着。一次,我的好友买了一辆“红旗”牌加重自行车,一天三遍擦油,大梁上缠着塑料皮,生怕把漆碰掉了。有的家庭还用牛皮纸缠好后又涂上一层桐油,那明晃晃的就是结实。人们仔细的原因不就是那时生活困难,买一辆自行车不容易吗?好友买了一辆自行车,我自然喜欢,起码有急事可以借用一下。一天我有事,便到好友家去借,好友说,亲戚刚刚借走。亲戚借走是很正常的事情,但是,没有多大一会儿,我亲眼看到好友从家里骑着自行车走了。以后,我再也没有张口嘴借过他们家的那辆自行车。再后来,我到公社当临时工,一个比我老一点的公社干部安排我说:“你去青年场通知一个会议!”我问:“咋去?”

他说:“走着去!”青年场离公社 10 多里路,一来一回又是多少里路了?我一个上午不使闲也要到黑才能回来。我磨磨蹭蹭不想去。那家伙看我没有表态,便说:“我就知道你不想去,公社里就一辆自行车,通讯员已经骑走通知会议去了,你说咋办?”我想我如果不去,那家伙随即就会向书记和其他领导告我的刁状。我马不停蹄走了一个上午,出了几身汗,回来已经是下午四点多多了。当时我想,能有一辆自行车多好,就是一辆除了铃不响什么都响的破旧自行车也行呀!当时,我们公社有一位李副书记买了一辆“飞鸽”牌加重自行车,他对自行车的保养那才叫绝哩,只要下乡一回来,第一件事就是从屋里拿出机油把自行车擦一遍。另外还有两位,一位是张乡长,一位是武装部的王部长,他俩都有爱好,张乡长天天把裤子用熨斗熨的是有角有棱的,王部长天天用油把头擦的是油光铮亮的。原来乡里的干部拿张乡长、王部长的习惯开玩笑,后来把李副书记保养自行

■侯钦民

车的习惯也给编了上去:“张乡长的裤子、王部长的头,李书记的车子光膏油!”以上是题外话,但是,足见当时人们对交通工具的爱惜。羡慕别人,不如自己行动。我省吃俭用攒了一些钱又向别人借一点,买了一辆“飞鸽”牌轻便自行车。买回来的当天我就骑着自行车在去县城的路上显摆。一路上,我有意和别人比赛,甩掉了一辆又一辆,清脆的铃声从老家一直响到县城。那个爽劲儿我至今难忘。后来我调到了县委宣传部,家里自行车已经很普及了,很多青年又买了三轮车拉客,三轮车不但快,而且坐着也舒服。于是,我便不骑自行车了,坐三轮车回家。随着生活的富裕,摩托车、电动车进入千家万户。再后来,家乡有些富裕起来的村民又买了公交车跑县城拉客。他们很诚信,规定半小时一趟,到时就走。来去的车上都坐满了人,车里满了坐不下了,一些人情愿挤着站着也不愿意骑车。农村真的是富裕了!

## 珍惜拥有 感悟幸福

■朱克珍



“幸福”二字,堪称当今中国蹿升最快、出现频率最高的热词之一。无论是街头巷尾、茶肆酒楼,寺庙乡野,人们谈论的是幸福、谋划的是幸福、祈求的还是幸福。幸福的定义写在字典里,但人们对幸福生活的演绎却大相径庭。有知识的人视读书为幸福,有疾病的人视健康为幸福,身处牢狱的人视自由为幸福,闹恋爱的视牵手为幸福……每个人都可以拥有属于自己的幸福,但是我认为至关重要的,就是珍惜拥有,感悟幸福。不论你身在高位还是布衣百姓,不论你青云直上还是处境平平,没有过分的欲望、过重的私心,就能一生平安,就会有一份好心情。我为拥有美好家庭感到幸福。我的家庭夫妻恩爱、兄谦弟让、子孝媳贤。当孙子高兴地骑在我背上游戏时、当牵着孙女柔软的小手在海滩拾贝时、当家人围坐一起小斟慢饮时……一种幸福感便油然而生。我们身处幸福的大山之中,从远近高低不同的角度,看到的总是别人幸福的风景线,往往没有悉心感受自己的幸福。其实,不必拿别人的幸福来定义自己的生活,你最珍贵的东西是你现在拥有的,而不是已经失去的和并未到手的。我为拥有健康的身体感到幸福。我已 62 岁,吃得下,睡得香,无疾病缠身,这就是生命中一种无与伦比的幸福。人生或波澜壮阔,或平平淡淡,或潮起潮落,或阳光灿烂……如果没有健康作支撑,一切都是空谈。我为拥有几个好朋友感到幸福。不说儿时同学、军中战友、单位同事,只说退休后来海南老年大学结识的朋友。在众多同学中我们有六个“死党”,以兄妹相称,没有功利之争,没有利害冲突,我们一起唱歌、一起旅游、一起 AA 制聚餐……谁要是身体有点不适,家

庭有点小事,大家便用关怀包围过来,让人欣慰,让人温暖,让人感动。

我为能有书读感到幸福。我到部队二十岁起,先在团、师,后转业到地方,秘书这个角色一直伴我十多年,职业使然,我和书结下了不解之缘。上班时读书有功利性,多为考证、考级、考职或围绕某一工作需要而读。退了休,畅游书海,自由自在,人文历史、花草鱼虫……涉猎广泛。绿草如茵的花坛边,海浪轻拍的沙滩上,月光如银的枕头旁,随手拿起一本就读,情起处再用河南普通话朗诵几句:“大江东去,浪淘尽,千古风流人物……”好不快哉。

我为能从容品茶感到幸福。我不善酒,不喜烟,唯一的爱好就是喝点茶,上班时开会下乡带杯茶喝一天。退休后,大儿子溜须拍马,给我弄了套茶具,依仗时间充裕,午休之后,竟把饮茶当成了必修课,附庸起风雅来。叶舒叶展,茶叶在茶汤中起起落落,而饮茶者的幸福感便随着袅袅茶香慢慢扩散……品茶品的是心情,是一种清静雅致的心绪。当你不能感受到自己心底那份宁静时,不妨坐下来,慢慢品茶。你会发现,心是可以静下来的,你还会发现,生活中,其实并没有那么多的烦恼,所有的烦恼,皆由浮躁和欲念而生。通过饮茶给自己一份闲适,未尝不是一种幸福。

幸福并没有一个什么尺度和标准,并不取决于你是什么人或拥有什么,它只取决于你的态度。饿了糠也好,饱了肉也嫌。当一个人感到吃得下、玩得动、睡得香、无牵挂、很满足的时候,幸福就在其中。

如果你希冀一段幸福,并不难做到,但希望比别人更幸福就难了,因为我们总认为别人比自己幸福。有许多烦恼是因为你的欲望太高,有许多沮丧是因为你想得到的东西太多。所以人之痛苦往往是追求的欲望太强了。幸福不是因为拥有的多而是计较的少。世界上最永恒的幸福就是平凡,人生中最长久的拥有就是珍惜。我们要常想自己的闪光点、兴奋点,值得骄傲的、值得自豪的地方,常将自己现在的生活和过去比比,这对调整自己的心态是大有好处的。

电视文学剧本·连载·

# 布衣将军

(节选)

王学梅题词

策 划: 李明方 白明宽 姚建华 张广东 王尚林  
文学统筹: 王尚林 巴丽芬 戴俊贤 党史统筹: 王玉西 石国文 许志强  
撰 稿: 王保清 邢长顺 杨光奇 总 撰 稿: 梁祖文

7.饭馆里。  
施德生:掌柜的,来两碗豆沫,两份火烧!  
掌柜的应声:来了!  
掌柜的见到二人说道:施书记,你们俩还是到里面谈吧,我叫人在外面瞅着。  
店小二端上豆沫和火烧,大声喊道:客官请用!(接着低声)若有急事,两位可从后门出去!  
李子木:离开扶沟这么多年,始终忘不了这马家豆沫和刘家小火烧啊!

施德生:是啊,当年咱俩在延安,满城跑遍了,也没找到和这一样风味的东西啊!  
李子木:那延安的小米红枣也让人难以忘怀啊!  
二人低声交谈,沉浸在美好的回忆中——  
(化入)8.延安。  
夕阳照耀着山头的塔影,月色映照着河边的流萤,春风吹遍了平坦的原野,群山结成了坚固的围屏。啊,延安,

你这庄严雄伟的古城,到处传遍了抗战的歌声。啊,延安,你这庄严雄伟的古城,热血在你胸中奔腾。千万颗青年的心,埋藏着对敌人的仇恨,在山野田间长长的行列,结成了坚固的阵线。……  
歌声中,清凌凌的延河水,倒映着雄伟的宝塔山。  
施德生、李子木、张笑南等与延安抗大学员们一块儿练习刺杀、投弹;  
施德生、李子木、张笑南等与延安抗大学员们一块儿在南泥湾参加开荒、播种、收割、喂猪等劳动;  
杜艾珊、胡雪梅等女同志在纺花织布;  
施德生、李子木、张笑南、杜艾珊、胡雪梅等抗大学员在认真阅读毛泽东同志的著作《论持久战》,交谈心得体会。  
(化出)9.扶沟县城。  
施德生、李子木走出店门。  
掌柜的:二位常来!  
10.扶沟县城街道上。  
施德生、李子木走到北大街一户

门前,前后看了一眼,见没人注意,便推开地下交通员薛馥梅家(字幕:党地下交通员)的大门,走了进去。  
11.地下交通员薛馥梅家中。  
薛馥梅开门,惊喜地:啊,施书记,子木,你们回来了?  
走到大门里面,薛馥梅低声说:堂屋里有几个国民党的官员正在吃酒席,新政委陪侍这帮家伙。咱到西屋说去!  
西屋里,薛馥梅把一个白布包着的本子递给了李子木后,紧紧拉着李子木的手:子木,这是国民党军队在扶沟的驻军情况。你新政哥在县衙里干这个小差事,依靠这个,掌握了不少情况。  
施德生:太好了,薛馥梅同志真能干啊!  
薛馥梅:唉,鬼子投降了,老百姓眼巴巴地盼着过几天安生日子。可张岚峰这个狗汉奸,一转身又成了国军司令,这些日子,是又调兵遣将,又拉丁抓夫,催派粮草,准备进攻咱们的根据地。老百姓苦啊,希望你们早一天打回来!  
李子木:嫂子放心,我们一定会打回来的!  
张新政走了进来,对李子木说:嗨,你也不跟我说一声就来了,好危

险哪!  
李子木:新政哥,嫂子已经把情报给了我,我得赶紧回部队去!  
张新政:对了,东乡林寨是咱们游击队活动的地方,国民党军队轻易不敢过去。黄水下去后,你母亲现在就在那里,你有空去看看她老人家吧。等会儿我就送你出城。  
李子木:不用,我还有一路的呢!谢谢新政哥。  
薛馥梅指着大儿子张福林,对李子木说道:子木,这是我和你新政哥的大儿子张福林,早就闹着要参加八路军和新四军。如今,我就把他交给你了。福林,到了部队,一定要好好干,别给爹娘丢脸。  
李子木:嫂子,孩子还小,再等等吧!  
张福林:叔叔,我已经十四啦!  
李子木:孩子,再等等吧。等你满了十五岁,我一定带你走!  
张福林:说话算数?  
李子木:算数!  
张福林:那就拉钩!  
李子木:好,拉钩就拉钩!  
12.扶沟县城门口。  
李子木和施德生推拉着一车红薯秧子,在国民党警察的盘问中,出了扶沟县城。(99)待续