

《沉疴遍地》：

# 指引人们直面社会弊病，承担责任



《沉疴遍地》一书的作者托尼·朱特，是当代著名的欧洲问题和欧洲思想研究专家，先后执教于剑桥、牛津、伯克利和纽约大学，著有《重估价值》、《战后欧洲史》、《责任的重负》等作品，2009年因他的“智慧、洞察力和非凡的勇气”获奥威尔终身成就奖，2010年8月因病去世。

《沉疴遍地》让我们看到，美国

◎陈华文

《沉疴遍地》就是他去世之前出版的一本小册子。本书之书名，源自18世纪英国剧作家奥利弗·哥德斯密斯作品《荒村》中的名句“沉疴遍地，病魔肆虐，财富聚集，终生危亡”。在托尼·朱特看来，当代人在物质主义、个人至上的极端主义驱动下，已经让《荒村》名句变为现实：当今世界面临严重的环境污染，能源资源前景不容乐观，全球范围内粮食连年增产的同时确有一些人民还食不果腹，新兴市场国家的贫富分化已经到了十分可怕的地步。

“我们今天生活方式中有某种根本性的谬误。”托尼·朱特在本书中揭示了这个世界如何陷入这种危险境地，指引人们直面社会弊病，并为所在的世界承担责任。他激活了人们对这个精彩世界的深刻反思，使我们预想一种更好的生活方式。这部精练的作品凝结了托尼·朱特一生的思索，将他对历史和现实的思索嘱托给后来人。

《沉疴遍地》让我们看到，美国

人的富裕，不但不等于幸福，而且可能是潜在的风险：富裕的分配不均是一种让整个社会都不能幸福的不公正和非正义。作者在过去30年间在美国生活环境，看到了某种社会治理中的“根本性的谬误”。他在书中这样谈到：“三十年来，我们把追求物质上的自我利益变成了一种美德；确实，恰恰是这种追求，如今构成了我们所唯一幸存的集体目的意识。我们知道各种东西的价钱是多少，但对它们的价值几何却一无所知。我们不再质疑一项司法判决或立法行为：它善吗？公平吗？正确吗？它会带来一个更好的社会或更美好的世界吗？”这些问题是很严肃而敏感的政治问题，美国的政客们是不乐意倾听和面对的。托尼·朱特有较强的哲学思维，他善于思辨，在一片祥和宁静的社会环境中总是能看到无形的隐忧。作为中国读者，其实也应该学习他批判性地看待世界的角度。

托尼·朱特因2008年以来的经

济危机把“毫无规范的资本主义”看成是一种社会之恶，这种资本主义是自己最可怕的敌人，“它迟早会成为自己走向过分极端的牺牲品，再次仰仗国家来伸手搭救”。他认为，面对自由资本主义制度的动荡，不仅仅是如何收拾残局，而且需要“重新思考”国家和政府的职能。国家的首要任务不只是国防、公共秩序、防止流行病、防止公众不满，而且是保障社会福利、维护社会公正和正义。他希望看到国家能更积极主动、更全面有力地干预调控所谓的“自由市场”。他认为“强有力的国家和干预性政府的实际需要是不容置疑的”。

读完《沉疴遍地》之后我得出这样的启示：托尼·朱特之所以成为全球最有影响力的学者，他认识世界的视角固然富有新意，可是关键在于他能以独立独行的姿态，冷静地观察这个世界的风起云涌，以自己的眼光、而不是随波逐流地诠释这个正在转型的社会。

## 每一次读《简·爱》

◎张丽

第一次读《简·爱》时，我刚上初中。我为书中女主人公简受到的屈辱和不公平待遇而难过，为简多舛的命运而担心，为简与海伦的友情而流泪，为简最终得到了幸福而开心。当时，这本书留给我印象最深的，还是简的倔强和自尊，我把她的那段话——“我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和财富，我会使你难以离开我，就像现在我很难离开你一样……”记在了日记本里，简让我懂得了尊严的可贵。

再次读《简·爱》时，我正在热恋之中。简和罗切斯特最终历经曲折，终于走到了一起，这让在爱情中的我十分欣慰。

这次，我用了三天多的时间，再次重读了一遍《简·爱》。此时的我已是人到中年，经历了婚姻和爱情的我，依然喜欢简的个性，依然被她与罗切斯特的爱情所感动，不过，这次我却为那个看似圆满的结局略感遗憾。在这本书中，简是个追求平等的人。当罗切斯特失去了财产，失去了健康后，简与他最终走到了一起，这样的爱情结局令人感动，看上去似乎也很完美，可人为制造的平等，却凸显出了不平等。简最终因为物质上的平等，才获得了真正爱情上的平等，这多少有点令人遗憾。

不同的年龄读《简·爱》，会有不同的感受，这或许就是名著的魅力所在吧。

## 温馨杨花点点润心

◎修晓林

教育题材类散文集《吹起杨花点点》以独有的从容淡定，显示了一份自信与功力。作者董沙英率真、热情、真诚，富含生活情趣。她用质朴流畅的白描笔法，表现出深邃准确的思索和复杂缠绵的情思，饱满的功力蕴藏在似乎是不经意的文字间。

全书50余篇关于上世纪五六十年代校园生活的灵动又是精彩的记叙散文，勾画出了一段特定时期的上海小学教育史，成了那个年代师生和同学之间自然、亲切、温馨关系的上海校园风景图。读者能从这些文字中，真切地体会到上海深厚的文化积淀与滋养作者一生、促使其事业走向成功的力量所在。



近日胡展奋出版随笔集《我的最后一张底牌》，网上评论一片叫好，急急找来一看，果不其然。

一边是全球化、消费主义的巨大盆景，一边是黄仁宇所指称的“文官集团”在操控资源。文章怎么写？有写软文的，赞颂“拜物教”，宣扬物质比人心温暖；有写饰文的，如南怀瑾所言，过“自欺、欺人、被人欺”的生活。

然而看了胡展奋先生的《我的最后一张底牌》，竟得大趣，心结顿开。

一直以为，媒体人不仅对真相负责，而且对自己负责、对历史负责，才是大记者。展奋君两获

## 媒体人的底牌

◎胡赳赳

《南方周末》年度传媒人物奖，一获腾讯网年度传媒人物奖，正是褒奖他这种负责任的职业精神，中国“士”之传统有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的说法，中国“侠”之传统有“侠之大者，为国为民”的说法。记者之大者，亦士亦侠。于此，展奋先生好不快活。

媒体人做到此点，已具独立人格。仍要向上，则须探微索赜，成为作家型记者或学者型记者。读展奋先生大作，痛快淋漓，深通“非虚构、观念”写作的精髓。每每时事论来，尽弃当前俗论。他往往独抒己见，鲜活生动，如酒后酣谈。

中国的作家，民国以降之文本大致三来源：一是文言“涵泳”白话文的传统；一是庙堂官腔传统；一是翻译腔的传统。优秀的作家，在句式上，须慎而又慎，否则，不是滑入庙堂泥沼，就是追赶洋腔时髦。能保持“老派”官商的，展奋先生当仁不让。他的文章，短句见长，抑扬顿挫，有五彩之色，金石之声。他的人，也是清峻矍铄，极具绍兴味道。“海派”加“老派”，

展奋先生的风雷文章，早在十几

年前，便评品、捧读过。那时的《记者胸闷》，如今的《我的最后一张底牌》，皆有孤愤之气，不见于朝野，不平于世间，却又惬意于山水与食色之间，引啸于旁观与酒醒之后。

像“美国最近不美”这样的妙笔开头，自然是不能不引人往下读；而如“现在还有为咖喱说话的吗？胖姑的暴力开始了”之类的结尾，其张力之大，意韵之宕跌，则近乎神笔了。老愚先生言，他的文气上接鲁迅。我觉得可再前追，有明清话本的痕迹，《聊斋志异》、《三刻拍案惊奇》、《儒林外史》的影响，实则是有的，那才是他“底牌”——以此翻新而写时文，实在是读者之福，软绵醇厚，辛辣芳香，如饮美酒。

展奋先生本是“旧式文人”，他身上的“底牌”，还维系着往日报人传统，而并不仅仅为稻粱谋。报人有报格，正是此报格，将媒体与文章捏合在一起，遂恰到好处。

这便是媒体与人及文的关系，只是这种关系，鲜有人提及，也多少面临着失传的危险。事实上，不管媒体如何趋新，报人的“底牌”仍须守住。

## 不上班不睡觉的另外8小时

◎杨吉

对大多数上班一族来说，24小时往往被这么分配：工作8小时，睡眠8小时，余下8小时。于是问题就来了，这不坐班不睡觉的8小时该做些什么呢？

用来吃喝玩乐，用来学习提升，用来兼职打工，用来人际交往，用来家庭团聚，或者，还有其他什么选择。罗伯特·帕利亚里尼说，如何度过这剩下的8小时，决定着你的人生现状、你的快乐、你的体重、你的债务、你的人际关系、你的银行账户余额……

事实证明，人与人的差别，往往无关天赋、智商，而是一个态度，一种活法，就像那句名言，“哪里有天才，我只是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上了”。

虽然《另外8小时》是一本时间管理方面的著作，但罗伯特·帕利亚里尼却提出了“另外8小时”的概念与角度，引发人们思考，并给予建议良策。不难发现，一整本书，实则由三部分组合而成，按照章节的先后顺序，分别为：时间管理、理财投资与生活励志。

在如何腾出更多时间的讨论上，帕利亚里尼提供了六大策略：掌控你的时间、学着说不、从8小时里面变出9小时、注入正面因素和善用科技等。

接下来就是创造财富。在书中，帕利亚里尼则提出了一个新概念，就是“创8者”，指能利用剩下8小时创造出成果的人，还有就是“创8的十大渠道”，简单地

讲就是关于如何尽可能多赚钱的行动指南。

钱固然重要，但除了钱，还要幸福。财富与幸福不可偏颇，缺一不可。但具体到方法，则见仁见智。罗伯特·帕利亚里尼说，所谓“拥有人生”就是少一点后悔、少一点恐惧、少一点懒散，同时要多一点成长、多一点经验、多一点改变、多一点向前看、多一点闲暇爱好、多一点感恩……

毫无疑问，这是一本有点包罗万象的书，也是一本有关美好生活的指南。帕利亚里尼反复告诫人们，不要不在乎那8小时，它可以让你赚得更多——不仅仅是钱，还有品质。



■《案牍劳形亦有趣》

作者：眭达明

出版：中国书籍出版社

公文写作和办理虽然庄重严肃，开不得半点玩笑，但其中也不乏诸多趣事。这些趣事，有的能体现公文经办者的工作态度和能力，有的则影响了工作进程甚至历史发展。

本书作者从事文字工作多年，根据自己的体验，借这本书带领读者走进案牍趣事的世界，读之，诸君必会感到：官样文章并非印象中的枯燥无味、了无生趣，埋首案牍亦非想象中的刻板生硬、劳形伤神……



■《我在美国当特种兵》

作者：蜀小山

出版：武汉出版社

作者是前特种部队成员，曾被派遣海外执行特殊任务。退役后以自己的军旅经历为基础，创作了本书。

故事主人公在武警部队服役退役后被骗偷渡至缅甸，被迫成为地方武装势力雇佣兵，其间结识美军上校。后历经考验加入美国特种部队，随之征战全球：2004年1月，空降伊拉克，攻打基地组织；2005年11月，进入索马里海峡，围歼海盗；2006年4月，秘密潜入西伯利亚，与俄罗斯黑帮交火……10年间，生死跌宕，铁血慷慨。



■《我们的战国》

作者：樱雪丸

出版：北京联合出版公司

本书放弃了大多数日本战国史中采用的以“信长、秀吉、家康”三人为主线的传统手法，转而重墨描述数十位“未曾统一天下，但却依然是历史大河中的弄潮儿”。作者以史料为基础，讲述了从1467年到1616年一百多年间的日本战国历史。以年代和具体人物为主线，并且加入小说写作手法，引经据典，运用诙谐幽默、调侃而不失严肃的写作手法将战国时代神秘日本皇室的人、事、物进行了全景展示。