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胡洪侠先生的 !书情书色二

集"是在书店翻了觉得喜欢买的#

回来上网一查$ 用胡先生自己的

话说%%%其&兄长'!书情书色"在

网上书店还有$于是顺手下单# 两

三天后$!书情书色二集" 读完$

!书情书色"刚好送来# 两本书这

么连着读下来$却觉得(这两本从

书名装帧体例都一脉相承的书是

兄弟没错$ 然而却是两位个性大

相径庭的兄弟#

两本书都是笔记体书话 $记

录着那些或痴或狂的读书爱书藏

书之人的故事# !书情书色"主要

写的是欧美和我国老一代藏书家

的故事$!书情书色二集" 则把目

光放到了当代$ 特别是深沪港三

地的新一代藏书家%%%包括胡先

生自己#

因此!书情书色二集"是一本

处处可见作者本人影子的书 (海

内外的访书见闻$ 得书的狂喜和

失之交臂的憾恨$ 与其他藏书家

酒酣之际谈书那带着酒意的书

香$ 看到一本已经买过的书沦落

书摊$不惜重复购买以&救风尘'

的痴心))读来处处亲切# 而上

集 !书情书色" 的绝大部分篇幅

里$ 作者却披上了哈利波特的隐

身斗篷%%%读者几乎难以觉察到

他的存在#

这很难说孰优孰劣$ 两种风

格的作家都不乏其人$ 两种风格

都有人喜欢# 有人专注于从书中

获取知识*信息和事实$其他一切

都视为浪费# 另一些读者喜欢看

带着红尘烟火气的生命体验 $看

一本书$ 就像也过了作者的那半

辈子# 而同一作者同一系列的上

下集风格如此迥异$倒不多见# 两

本书读下来想起一个问题( 作品

可以在多大程度上代表作者+

首先想起的自然是 &文如其

人'的老话$老话有老话的道理#

一个人说一句谎话也许不难 $而

有系统有逻辑地把自己不相信的

观点罗织成文$ 说几千几万字谎

话$不说不可能$至少是一个艰难

得多也痛苦得多的过程# 因此除

去一些极为特殊的历史时期 $创

作者提起笔来却满纸违心之言的

时候毕竟罕见#

说起来$ 在心灵的层面了解

一个人$是一段何其莫测的旅程#

一路上会遇到黄砖路还是黑森

林$桃花岛抑或恶人谷$甚至是把

整艘船瞬间吞噬不留痕迹的百慕

大))全凭运气# 而通过作品了

解作者$应该会更准确一些$也全

面一些#

在某个层面上$ 一个创作者

的作品$ 才是其人最靠得住的自

传# 如果读得懂$即使并非三毛那

样的自传体文字$ 字里行间也精

准记录着一个创作者每个阶段所

相信*关注和喜爱的一切# 而随着

时间流逝还能读出( 相信的有时

会疑惑$关注的变得漠然$而喜爱

还是喜爱$ 只不过不再是当初的

对象# 另一方面$作者会变$但作

品像照片一样留住了一去不返的

初心# 就比如$提笔写下&引刀成

一快$不负少年头'的$永远是凝

固在时间切片中的* 那个为信仰

毫不犹疑从容赴死的少年$ 不因

其后的任何事改变#

关于作者和作品的关系 $钱

钟书老先生的比喻自然最为著

名(假如你吃了个鸡蛋觉得不错$

何必要认识这下蛋的母鸡呢+ 年

岁愈长$才愈懂得(钱老的话是对

的$不能更对#
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&夫言非吹也$言者有言'$说话

和呼吸不是一码事$ 说话要言之有

物#这是庄子对写文章的基本认识#

一个人说话$ 有见地有分量是最要

紧的# 打比方说$绕弯子说$有分寸

着说或实话实说$是说的方式#站着

说$坐着说$弯着腰说$对着喇叭说$

比划着手势说$是说话时的姿态#在

平房里说$ 在楼顶上说$ 潜在水里

说$站在枝头说$在寺庙里说$在高

堂上说$是说话人的位置#在文学的

诸多因素里$ 方式和姿态是两个概

念$ 位置和有见地有分量也不能混

为一谈# 位置绝对化了$叫立场# 皇

帝位极九五$一句话顶一万句$但他

的朝代结束了$ 一万句话里让老百

姓记住一两句的也没有几位#写!虞

美人"的李煜$没把位置绝对化$但

皇帝当得太过于二把刀$ 诗和词都

软沓沓的$ 把自己写成了千古以降

位置最高的&小资'#

艺术手法是技巧$是写作方式$

是跳高比赛里的背跃式*俯卧式*跨

越式$但无论采用什么式$最后计入

成绩的是跳出的高度# 一个选手得

了世界冠军$ 他跃杆的方式又新颖

独特$人们便会争着模仿与研究#如

果跳出的高度一般$ 跃杆的方式再

怎么创新$都在自娱自乐范畴之内#

还比如粉墨登场的戏剧演员$ 再怎

么浓妆艳抹$再怎么水袖身段*台姿

台步$赢得满堂彩的$还是嗓子里的

活儿#

我家门前是高新四路$ 向北穿

行三百米$再过一个十字路口$是免

费开放的丰庆公园# 公园的核心是

一个广场$ 每天早晨都有十几位老

人在那里写书法大字# 笔是大号毛

笔$有小拖把那么粗壮$纸是地上铺

着的方砖$ 一格连着一格# 没有墨

汁$ 每位老人的脚边放着一个塑料

桶$桶里是清水# &书法家'用毛笔蘸

着清水$ 一笔一画地写着行书或楷

书# 名字虽然叫广场$地方却有限$

每人被局限在一小块范围里# 一句

唐诗七个字$ 写到最后一个字的时

候$ 第一个字已经风干了$ 字迹消

隐$接着再从头来# 如此循环往复$

往复循环$一个早晨就结束了#

这些老人在练书法$练身体$练

精神劲儿# 他们从事的工作用一个

成语概括$叫&轻描淡写'#

文学新时期三十年$ 让我们记

住的小说家$ 我们也记着他们的小

说,记住的诗人$也记着他们的诗#

散文家似乎是个例外$ 我们可以叫

出多位散文家的名字$ 但同时又能

说出他们散文作品的却不多# 那么

多散文作家在&劳动'$但笔下的字

迹风干得稍快了些# &辣手著文章'

是一个老对联的下联$ 辣手不仅是

手辣$还是眼辣*心辣$指的是有见

地*有分量#

写文章不能蘸着清水去写$要

蘸墨汁$越浓越好#

古文为什么不太好读呢+

一是世态变了$ 民风和文风在

跟着演变$人们的生活习惯$包括说

话措辞用句方式和以前出入较大#

二是汉字本身的变化$ 我们的汉字

是一个一个独立的生命$ 是有寿数

的$仍在使用的$就是健在的$有些

不再使用了$ 如先秦诸子文章里的

一些字和词#一个人去世了$要去派

出所注销户口$ 不再使用了的那些

字$就是那些注销了的户口#三是字

词含义的变化#有些是往丰富里变$

是含意增值$比如&说'*&道'这两个

字$秦汉以前$仅指&学说'*&道元'

一种方向$ 但今天的意思已很多元

了#再比如&朝三暮四'$今天的意思

无须说了$ 这个词的原意喻指改变

习惯的不容易$ 典出庄子的 !齐物

论"(一个养猴人给猴子喂&筼'-一

种干果.$习惯是早晨喂
$

个$晚上

喂
%

个$ 一天突然宣布$&曰(/朝三

而莫-暮.四# 0众狙-猴.皆怒# 曰(

/然朝四而莫-暮.三# 0众狙皆悦'#

朝三暮四故事里的那个&筼'字$今

天也不再使用了# 汉语里还有一些

为特殊的人或事件 &量身订制'的

词$时过境迁之后$词义的价值也渐

渐随之终止#远的不说$单列举近年

的$比如&四人帮'*&知青'这一类术

语$ 还包括前几年那个流行词 &非

典'#

生活习惯导致的文风变化$有

些是缓慢的$有些则是突兀的#电话

发明以后$&尺牍' 这种文体就开始

走下坡路了$ 手机被广泛使用$&短

信'这种新文体又蒸蒸日上#书写工

具不仅仅是工具$ 它涉及着行文的

方式和思路$ 由毛笔到自来水笔是

一种全新的变$ 电脑的普及是更新

的变# 网络语言的恣肆汪洋和生动

鲜明$ 是对呆板的现代汉语书面语

言的一种全方位激活$ 它唤醒的是

语言结构的一种革新趋势#

书的单位名称$叫&册'*&卷'*

&页'$文章叫&篇'$源于&书'和&文'

的历史成因$是书和文章&小时候'

起的名字#最初的文字是刻在龟甲*

兽骨上面$后来发展到竹简上$一片

片*一页页*一卷卷放在书案旁或驴

背上$读万卷书$行万里路$是以前

读书人的自得和自勉# 以前的书文

字竖排$左右分行$是为了刻写和装

束的方便#人的眼睛是左右装置$读

书以上下分行文字横排为科学实

用$ 但造纸和印刷术发明以后仍竖

排印刷了
"&&&

多年$

"'(&

年以后$

国家对汉文书籍* 杂志做出横排的

原则规定$但直到
)'(*

年
'

月$&中

央一级杂志共有
+"$

种$ 其中横排

的
",-

种$占
,*.

'$而且止于今天$

香港和台湾地区的印刷物仍为竖

排$ 可见读书习惯是多么的积习难

改#

民风的基础是老百姓过日子的

方式沉积而成的$ 但文风的基础不

在民间$是&官样文章'推动而成的#

一个时代的文风是奢华的还是朴素

的$&归功'于政府的文件和文书#以

前皇帝的诏书和政令多为短制$鸿

文大论的少$ 其中一个重要原因是

由大臣们手写$并不能由秘书代笔#

笔是毛笔$墨要砚磨$文言文的浓缩

紧凑是有客观原因的# 如果今天仍

袭旧例$ 政府的公文规定由 &大臣

们' 用毛笔手书$ 肯定不会那么冗

长$ 那些虚话套话和场面话$&大臣

们'自己就删掉了#以前官员水平的

外在表现是写文件$如今世态变了$

星移斗转$ 有废有兴$ 今天是念文

件#

唐代的古文运动$ 初衷并不在

文学意义上$ 而是针对着当时公文

的流行习气$ 主张去掉魏晋南北朝

以来辞藻铺排的&骈文'腔调$倡行

先秦两汉简朴的文风$&言必近真'*

&不尚雕彩'*&文采不宜伤叙事'#这

些主张$在今天看来$仍很有那么一

点切中时弊的意思#

设想一百年以后$ 后人会用什

么样的眼珠子看我们今天的文件

呢+
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!物中看画"

作者#扬之水

出版#金城出版社

见惯了时令文字将历史演绎成

戏说版本#!物中看画"便显出几分与

众不同来$ 作者扬之水原名赵丽雅#

浙江诸暨人$她开过卡车%卖过西瓜#

自学成才#曾担任!读书"编辑#现为

中国社科院文学研究所研究员$著有

!脂麻通鉴"!终朝采绿"!诗经名物新

证"!诗经别裁"!古诗文名物新证"等

书#考据精确#言辞优美#造诣深厚#

被称为&京城三大才女'之一$

在中国社会科学院文学研究所

工作期间#扬之水开始着力研究文物

考古$她善于以考古学的成果来研究

文学作品$ 在其以往的作品中#她对

中国古代诗歌中的物象均有精彩的

阐释$ 而此次!物中看画"一书#则将

研究转接到绘画上来#全书可谓是幅

&琴棋书画'图#诚如其在!物中看画"

后记中所说(&无论读诗还是读画#我

都缺乏敏锐的文学艺术感受力#也完

全没有理论的指导#所关注的只是诗

中与画中的)物*$ '

"

!白"

作者#$日%原研哉

出版#广西师大出版社

本书不是讲颜色的$ 其实#本书

是在尝试探究一个叫做&白'的实体#

以找到由人们自身文化设定的那些

感觉之源$ 换句话讲#本书是在尝试

通过白的概念找到一种营造简单和

微妙的美学源头$在日本著名设计师

原研哉看来(&白'这样的东西是不存

在的#&白'只存在于我们的感觉认知

中$ 因此#我们一定不要试图去寻找

&白'# 而要去找一种感觉白的方式$

通过这一过程#我们会获得一种对白

的知觉$当我们达成了与白的这种密

切关系#我们的世界就会更亮#而其

阴影也会更深$

设计是原研哉的工作$但比起做

&东西'来#他更多地是在解析&环境'

和&条件'$&空'与&虚无'是他思量的

术语$ 他说(&虽然一开始我是在写

)空*#但没多久我就发现#我其实是

在说)白*(通过与)空*那宽广的含义

谱系对峙#)白*出现了$ 从语言学上

说#白这个字#是出现在空白这个词

组里的$这一联系最终迫使我根据空

与白的关系#去探索空的含义#反之

亦然$ '

更新 架书

安吉拉!卡特
短篇小说全集出版

!焚舟纪"是英国著名女作家安吉

拉1卡特的短篇小说全集$ 一套共五

本$五个集子依次是!烟火"*!染血之

室"*!黑色维纳斯"*!美国鬼魂与旧世

界奇观"和!别册"#

这些短篇多以童话*民间故事*文

学经典为蓝本$ 文学女巫卡特以奇绝

想象力和非凡叙事技巧将之加以戏

仿*混酿*改装和重塑$并以通透戏谑

的视角呈现出童话背后的冷僻真相$

传奇之中的幽暗细节$ 为幻想世界打

上现实投影$ 极具颠覆性却又不损奇

幻之美$慑人之余又令人迷醉$形成融

魔幻现实主义*女性主义*哥特风格和

寓言色彩为一体的独特写作模式#

正如拉什迪所说$ 短篇小说是展

现卡特独特才情的最佳形式# 所录每

一篇都堪称深邃智思与瑰丽文字结合

而成的魔法杰作#


