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微博上有一个段子! 大意是!

米歇尔"维勒贝克的 #地图与疆域$

比厄普代克更适合作为 %飞机读

物&' 言下之意!这两位都是超越了

(马桶读物&)有一定深度的作品!而

前者比后者要可亲可爱一点' 如果

说(有深度&和(很晦涩&是一对经常

换穿马甲的姐妹! 那么这两位的作

品都不是立等可取的快速食品!而

是需要一小段比较完整的时间) 稍

微耐心一点地读完' 不过! 在上海

这样一个上下班早晚高峰如同跋山

涉水般辛苦劳顿的城市! 每天一个

半小时的地铁车程也相当于一次国

内航班了! 如此! 换一个交通工具

定语 ! 姑且称之为 (地铁读物 &

吧'

*地图与疆域$ 刚读完开头!

书名中心词就跳出来了! 那是主人

公杰德赖以成名的摄影展之标题+

(地图比疆域更有意思&' 杰德是一

位年轻的巴黎艺术家 ! 小说一开

始! 是他在画一幅 *达米恩,赫斯

特和杰夫,昆斯瓜分艺术市场$! 他

感到就像画一幅摩门教的淫秽画一

样困难! 最后他恶心地抓起一把调

色刀! 把画布上的达米恩,赫斯特

的眼睛挖掉! 整个撕毁了那幅画'

小说由此回顾这位艺术家的成名

史' 他是靠拍摄米其林地图而出名

的' 他曾为八百张米其林地图拍摄

精美绝伦的照片! 擅长用精确的角

度和镜头把这些地图拍成宛如迷雾

中的仙境! 在一位斯拉夫美女情人

也是米其林公关的策划下! 他的个

人摄影展大获成功 ! 在这些放大

的) 有着红白相间的高速公路) 蓝

色地平线) 美丽的森林) 池塘和村

庄的米其林地图旁边! 卫星拍摄的

实际疆域就像形状相似的一锅绿色

菜汤般丑陋' 离得太远! 真实已经

失真- 只有在适当的距离下! 细节

方能斑斓地) 冷静地呈现'

直到读完整本书 ! 我还是觉

得! 故事在开头就写完了! 后面的

三分之二都是为我们这种意犹未尽

又或者没能全懂的傻瓜读者们准备

的各种旁证和延伸解说' 小说的第

二部! 是杰德为自己的 (简单职业

系列& 画展与作家维勒贝克频繁接

触! 央求作家为自己的画展写一篇

东西! 除了支付贵得离谱的稿酬!

画价飙升的杰德还允诺将一幅以作

家维勒贝克为主题的亲笔画作赠送

给维勒贝克本人' 画展再次大获成

功! 杰德的身价百倍飙升' 小说第

三部! 作家维勒贝克在家中身首异

处!连他家的狗也未能幸免于难!人

与狗被分尸后! 骨肉被散布在作家

故居的各个角落! 而家中那幅由当

红画家杰德赠送给作家的珍稀画作

同时消失了!此时!那幅画的市值已

飙升至九十万欧元! 即使如今欧债

危机欧元贬值! 也合七百多万人民

币之多' 这样一位骄傲的作家! 享

有隆盛的声誉 ! 却在独居的家宅

中! 被偷画的凶手以无比残酷的方

式杀害! 而画家杰德作为涉案人员

被警察征询的时候! 脑海中浮现的

却是这位名作家很不喜欢被人打

扰! 很不喜欢被人拜访! 很不喜欢

被人看到自己的手稿..

疆域)名声和地盘都是虚幻!日

常生活之细节才是真实人生' 据说

法国龚古尔奖的评委本,杰伦批评

维勒贝克的书里充满了标牌! (简

直就是一个明星运动员的背心 &'

真相是 ! 如火如荼的欧洲杯赛场

上! 明星球员背心上的标牌正是他

在现实世界中地位的标志 ' 没标

牌! 就没市场! 没地位! 没价值'

本来就是这么真实的冷酷' 维勒贝

克把自己置于小说之中! 作为人或

作为狗! 茕茕孑立! 以一种冷漠而

又诡谲的方式! 好像喝醉了! 又好

像清醒着' 那正像小说中的杰德!

在一个初冬的夜晚! 喝完咖啡后迷

了路!在半迷糊半清醒之间!他发现

自己停留在一扇陈列着画笔)画布)

水粉和颜料管的橱窗前!在那一刻!

他放弃了摄影!引发了他生命中(向

绘画的回归&'

创作是另一种真实' 正是在这

些半梦半醒) 晦暗不明却又灵光乍

现的时刻! 一幅幅个人生活的地图

被不自觉地记录着! 然后面目清晰

地!一一浮现!拥有了比照相机)摄

影机所拍摄下的画面更逼肖)恐怖)

深邃)忧伤的真相'

好书 介推
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恍惚是与沈从文的一个约定
!

刘红庆
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年
((

月
!"

日! 沈从文苦

追张兆和获得爱情后结出了第一个

胜利果实/00儿子出生了1这一年!

沈从文
'!

岁! 距离他
!(

岁离开湘

西已经过去了
((

年'因为胡适在沈

从文张兆和的婚姻中发挥了大作

用!所以!得孩子两天后!沈从文写

信告诉了胡适+

兆和已于廿日上午四时零五分

得了一个男孩子!住妇婴医院中!母

子均平安无恙! 足释系念22家中

一个老佣人! 兆和小时即为她照料

长大!现在听说兆和又得生小孩子!

因此特从合肥赶来! 预备又来照料

(小姐&的(少爷&'见小孩子落了地!

一切平安!特别高兴!悄悄要大司务

买了朱红!且说(得送红蛋&!为了让

这个老保姆快乐一些! 所以当真就

买了些蛋送人'

沈从文给这个新降生的儿子取

名(龙朱&!这是他一篇小说的标题!

也是这篇小说塑造的主要人物的名

字' 在小说中!沈从文这样描写道+

白耳族苗人中出美男子! 仿佛是那

地方的父母全都参与过雕塑阿波罗

神的工作! 因此把美的模型留给儿

子了'族长儿子龙朱年十七岁!为美

男子中之美男子'这个人!美丽强壮

像狮子!温和谦逊如小羊'是人中模

型!是权威!是力!是光!种种比譬全

是为了他的美'

创作*龙朱$是
(&!&

年!距离儿

子出生还有五年时间! 因此沈从文

不一定想到这个名字是将来儿子的

名字!但字里行间!沈从文对自己塑

造的形象充满了爱意'那一年!他二

十七岁!虽然早已经可以做父亲了!

但是! 他才刚刚准备认识他未来的

妻子张兆和'

!"((

年夏天!

))

岁的沈龙朱坐

在北京城南自己的家中接受我采访

时!距离沈从文写信向胡适报喜!岁

月也流逝了
))

个年头' 这时候!沈

从文和他的妻子已经回到湘西凤凰

的泥土中! 成了泥土中永远的一分

子!依托那里灵性的山!滋养着那里

灵性的水'

沈龙朱是
(&'%

年
((

月出生

的!在
(&'%

年当沈从文自凤凰回到

新婚妻子身边以后!*湘行散记$就

酝酿出来了!*边城$ 慢慢地也出来

了' 沈龙朱说+(上世纪二十年代爸

爸有些乱七八糟的怪怪的东西!实

际上是探索'对他来说是撞吧!撞这

个墙!再撞那个墙!就等于一个实践

的过程' 同时! 他也要解决吃饭问

题' 解决吃饭问题!是首要的问题!

要解决肚子问题' &

在为数不多的与沈从文家人接

触的过程中! 我发现沈家人) 张家

人!都平和而可亲!克己而谦让'

沈虎雏说! 父亲把自己的意见

留在了书信中! 而书信中被批评的

那些人!没有机会反驳!这在某种程

度上说是不公平的'

在接受我采访的那段日子!沈

龙朱骑车在街上被人撞了!流了血'

他的第一反应是 (撞我的人有事没

事3 &等他知道对方无大碍!他对人

家说+(那我不管你了! 我自个儿去

医院包扎一下' &车已经被撞坏!他

只得拖着坏了的电动自行车走了'

我从沈家人)张家人身上!看自

己的不足! 看时下社会令人痛心之

处' 他们家族传承的 (温和的美&)

(自醒的美&)(贫寒中高贵的美&!怎

么就成了越来越稀缺的东西3

我一直做着沈从文精神的鼓吹

者! 以致我的朋友多知道我的这个

癖好' 记得北师大学教育的舍友郑

国庆说+(你不到我们宿舍! 谁知道

沈从文是干什么的1 &中文系的同学

都知道!但他们并不喜欢沈从文'

!"

多年前有些写诗的同学不喜欢沈从

文!说沈从文过分美化农村!过分地

强调境界' 由此推及所有的民族文

化都应该打倒! 要全盘吸收西方的

东西'民族的东西你是抛弃不了的!

不学旧有的!所以要向西方学习'沈

从文的水平很低! 局限于一种对家

乡的本能的眷恋和由此而来的对故

乡的美化!仅仅有道德的一层!远不

如知青作家认识中国农村之深刻'

我不知道二十年后! 他们是否

还持当年的观点! 但我觉得这种观

点是主流意识) 先锋意识里对沈从

文的误读'他们不了解沈从文!不了

解传统!可能他们非常了解西方!并

有可能写出超越西方的诗歌作品'

不过那时我并不怎么能读懂他们!

后来看到他们的作品就感觉非常亲

切' 但是能够感动我)让我心动的!

还是下面这样的文字+

我就是个不想明白道理却永远

为现象所倾心的人'我看一切!却并

不把那个社会价值掺杂进去! 估定

我的爱憎' 我不愿问价钱多少来为

百物作一个好坏批评! 却愿意考查

它在我感官上使我愉快不愉快的分

量 ' 我永远不厌倦的是 (看 & 一

切 ' 宇宙万物在运动中 ! 在静止

中! 在我印象里! 我都能抓定它最

美丽与最调和的风度- 但我的爱好

显然都不能同一般目的相合' 我不

明白一切同人类生活相联结时的美

恶!换句话说!就是我不大能领会伦

理的美'接近人生时!我永远是个艺

术家的感情! 却绝不是所谓道德君

子的感情22

这些话是我在那一时期读 *从

文自传$摘抄下来的'我相信下面的

这些话对我放弃原有的工作到北京

来!起了不小的作用+

大家就是那么各人守住自己一

份生活! 甘心日月把各人拖到坟墓

里去吗3可并不这样'我们各人都知

道行将有一个机会要来的! 机会来

时我们会改造自己变更自己的!会

尽我们的一分气力去好好作一个人

的' 应死的倒下!腐了烂了!让他完

事'可以活的!就照分上派定的忧乐

活下去'

22

尽管向更远处走去! 向一个生

疏世界走去!把自己生命押上去!赌

一注看看! 看看我自己来支配一下

自己! 比让命运来处置得更合理一

点呢还是更糟糕一点3若好!一切有

办法! 一切今天不能解决的明天可

望解决!那我赢了-若不好!向一个

陌生地方跑去! 我终于有一时节肚

子瘪! 瘪得倒在人家空房子下阴沟

边!那我输了'

*从文自传$是对我影响巨大的

一本书!虽然它本身很小'那时候我

有一个强烈的冲动! 因为 *从文自

传$只写到他的
!!

岁'所以!我希望

用自己的笔! 写出和沈从文一样漂

亮的文字!来讲述他
!!

岁以后的故

事!为*从文自传,续$' 我为此更加

用心找沈从文的故事'遗憾的是!这

个工作一直没有能够真正执行起

来'

听沈龙朱聊往事是一件愉快的

事情' 他说的故事! 有的是我知道

的!有的是我隐约知道的!还有更多

的细节是我从来不知道的' 从细节

中!呈现一个更微观的沈从文!恍惚

是我命该如此的一个与沈从文的约

定'

沈从文的足音和心跳都属于过

去!但是!慢慢听来!又仿佛属于今

天!属于未来'
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!花开在人海"

编者#杨澜

出版#译林出版社

&如果一个女演员$没有诚意要

做一个大演员的话$ 我觉得她坚持

不了三年$ 她就嫁了$ 或者就转行

了' 我觉得只要是能坚持下来的女

演员$ 都是有梦想的$ 都是值得尊

重$也是值得大家去关爱的(' 演员

范冰冰如是说' 演员海清则坚持)

&如果现在能够踏踏实实地去接受

这份痛苦和痛苦带给你的一切$我

相信如果有一天只要给我机会$我

一定能抓住$我就是这么想的('

!天下女人 花开在人海#是杨

澜*李艾*赵守镇主持的大型强档谈

话节目!天下女人#精选$汇集了她

们对范冰冰*张靓颖*梁咏琪*萧亚

轩* 徐帆等十三位杰出女性的精彩

访谈$在充满智慧*幽默的对话中$

有其独特的生活哲学* 成功密码和

迷人魅力' 恰如主持人和晶所言)

&我特别喜欢人生跟水一样$你流到

山里就是山里的感觉$ 流到河里就

是河里的感觉$ 你流到湖里就是湖

里的感觉 $ 我比较喜欢随缘的生

活('

"

!优雅"

作者#晓雪

出版#广西师大出版社

&我爱你朴素$不爱你奢华$你

穿上一件蓝布袍$ 你的眉目间就有

一种特异的光彩$ 我看了心里就觉

得不可名状的喜欢('这是徐志摩描

写陆小曼的一段话'

!优雅#的作者晓雪喜欢将女孩

子的气质分为两类)浓的和淡的'天

生有浓艳气质的女子$ 可以经常穿

得香艳$ 蓝眼圈大红唇随意抹都有

风情+淡的女子$只一张皮肤姣好的

面就足矣$ 面部的干净和光泽是一

种简单朴素的美'对女人$她想说的

是)&我们可以不年轻$可以不漂亮$

可以不苗条$但是要有自己的风格$

要有自己的范儿($&成长比成功重

要$做人比做事重要' ('

优雅是得体而精致的外表$丰

富而强大的内心'优雅是柔而不娇*

坚而不戾的品性气质$ 优雅是积极

乐观*从容淡定的生活态度'&优雅(

这两个字$是做女人的一个境界'


