

好书推介

愿作春泥更护花

——读《俞振飞书信选》 ◎戴平



以《俞振飞书信选》和《俞粟庐书信集》的出版,来纪念俞振飞大师诞辰110周年,是一件非常有意义的事。它为全面研究俞振飞先生的思想、艺术、生活等,提供了一批重要的第一手资料,也是对昆剧史研究的重大贡献。这两套书出得精致考究,都有手稿原件影印,注释也准确,更显珍贵。俞振飞先生的一百多封书信,大多是在“文革”后期至九十年代初写给亲友、学生、同事、朋友的,有谈艺术、谈人生的,也有谈

历史和谈家常的。《俞振飞书信选》的原稿,我是最早的读者之一。当唐葆祥先生送我看后,我觉得很有史料和研究价值,立即给上海古籍出版社写了推荐信。

《俞振飞书信选》生动地展示了俞振飞先生的丰富多彩的心灵世界。他是一位杰出的京昆艺术大师。这些信件对于京、昆艺术,尤其对昆剧的研究,提出了许多重要的意见,闪烁着先知的的光芒,至今还有重要的指导意义;他在致友人书信中透露出的喜怒哀乐,他给夫人李蔷华的两封充满深情的书信,都可以看出他是一个极其热爱生活、内心情感极其丰富热烈的艺术家。特别值得一提的是,他在“文革”中写给友人的信,汇集了这位杰出的艺术家遭受的非人遭遇,但他以淡然沉稳的心态对待,终于熬过了一场劫难,是非常值得庆幸的。这也是俞振飞先生的过人之处。

今天,研究俞振飞留给我们的这份宝贵的精神遗产,我认为,最重要的一点是:俞振飞先生在长期的舞台实践中,为我们树立了正确处理继承和发展关系的典范。他“尊古而不泥古”,非常全面、系统地继承前辈艺术创造的成果,又有新的创造,从而把京、昆小生艺术提高到一个

崭新的阶段。

读《俞振飞书信选》,还有一点收获,即做人,要把“大雅大俗”结合起来。读这一百多封信,不难发现,他的确是做到了集“大雅大俗”于一身。俞振飞也是一位大雅大俗的艺术大师。他的文学修养很高,写得一手好字,画得一手好画,熟悉和热爱诗词,融京昆于一体,又热爱和兼通其他传统艺术。人们称赞他的舞台形象有“书卷气”,这种“书卷气”是常人模仿不来的,是要以“内功”为前提的。俞老常常对他的学生说,演员一定要学习各种艺术,如画画、写字、作诗等,因为各种艺术都是相通的。但是,俞振飞先生又是一个充满生活情趣的人。他在书信中,不回避一个“俗”字,他爱吃炒米粉,爱各种小吃,托人代买麦乳精,对小饭店里红烧划水和鱼头线情有独钟,愿意再去“光顾一回”。他对各种补品也很有研究。由于“大雅大雅”,热爱生活,关注百姓的疾苦,终于造就了一位大艺术家。

1982年,俞振飞曾题《减字木兰花》一首赠上海昆剧团。词云:“行云回雪,几度沧桑歌未歇。大好河山,碧管红牙海宇宽。盛时新响,应喜后来居我上。老健还加,愿作春泥更护花。”当年俞振飞校长努力培

育了蔡正仁、岳美缇、梁谷音等十多位一级演员。俞老爱写信,有人说他一生写过一两千封信,可惜大多失散。有大量的信是谈艺术的,未能收入本书。岳美缇曾回忆,在18岁那年,朱传茗老师建议她改行唱小生,岳美缇不愿意,给俞校长写了一封信,申述自己不愿改行的理由。俞校长立即给岳美缇回了一信,用毛笔密密匝匝地写了三张纸。他先表扬说:“这次你反串《惊梦》我很满意,你的抬手投足都好,唱念也好,你有唱小生的条件,要你改唱小生,是我的意思,我一定会对你负责到底!”后面几个字,还在下面画了圈圈。他又举例说:“孟小冬是京剧女老生,现在她在香港,如果她要回国来,你看会如何轰动。”信的最后写了“祝你勇往直前”几个大字。这封信使岳美缇终身受益。要是没有俞老的这封信,也就没有今日昆剧女小生岳美缇的杰出成就。像这样精彩、珍贵的信函,应当载入戏剧艺术教育史册,不知还保存于世吗?

如今,俞门弟子又遵从师训,培养出了第三代和第四代的昆剧接班人。俞老的徒孙、徒重孙已经风风光光地站上了昆剧舞台,昆剧这一宝贵的文化遗产后继有人。俞老在天有灵,一定会朗声大笑。

小说还是当代艺术作品?

◎徐耘春

几个符号构成了书的章节、段落,主人公是“黑先生”,其实这个黑先生就是我们在男厕所门口司空见惯看到的那个图标,小说按照时间顺序描写了作为白领的黑先生从早上七点起床到半夜两点睡觉这样一天的事情,事无巨细地记录了起床、洗漱、吃早饭、赶车上班、坐在办公室办公、午餐、约会、开会、相亲等等一系列的事情,叙事的手法不是平铺直叙的,而是加入了很多讽刺,比如黑先生一到公司不是先办公,而是先无聊地回复一些杂七杂八的邮件,然后再去喝咖啡,聊一些与上班内容毫无关联的琐事,足球、股票、娱乐、泡妞等是他喜欢的话题,互联网也不是用来查文件的,而是浏览诸如“非诚勿扰”之类的相亲网站,只有老板催促了才会极不情愿地应付办公,这和现实中的白领生活何其相似,而这一切都是用图标符号创造出来的。

《地书:从点到点》是作家徐冰撰写的一本普通小说,它又是一本“非典型读本”,它是艺术家徐冰历时七年创作的一件当代艺术品,你会觉得很好奇,这是“书”吗?你看第一眼就会将其拒于千里之外,但是仔细阅读时,又会觉得原来这么简单,这就是当代艺术家的策略,真正好的当代艺术,永远是应该能让人读懂的,因为当代艺术究其实质是生活的艺术。

其次,看似调侃无聊的作品,确是作者认认真真、耐心地花了七年时间从世界各地搜集、拼贴而成,就其制作的难度、过程来看,这就是一件艺术品。《地书:从点到点》从小说故事本身来看是无甚意义的,白领上班族的一天生活司空见惯,不登大雅之堂,但其背后传达的深层次意义却是极大的。“一个点到一个人再到一个点”,点指的是什么,一件事、一个社会抑或是一个世界,任何东西从起点出发回到自身再向未来无尽的终点迈进,这喻指世界的循环往复?东西地球村之间人与人的文化、语言无界的交流沟通?这种“似懂非懂”构成了作品的趣味性,让人可以一读再读,犹如艺术作品般耐看。

在童年找到答案

——读毕淑敏的《女心理师》 ◎清如许

读毕淑敏的《女心理师》,感觉如一条滑腻冰凉的蛇在匍匐前进。

书中抽丝剥茧,把主人公贺顿童年的噩梦晒在阳光下。到底是怎样的成长轨迹,让身为心理师的她,也困扰其中。成人的迷失,多能在童年找到答案。所幸,人都有自救的本能,这种本能战胜堕落,让贺顿从一个被凌辱的乡下丫头,一步步成长为心理师。在这个过程中,贺顿探索着别人的

人生,也在思索自己。这种对生命的好奇,不管是对自己还是别人,作者都为主人公保留着。更可贵,无论困境逆境,贺顿都敢于直面人生。

书中穿插的案例,个个让人惊悚。尤其是大芳因为母亲做大老婆的经历,千方百计把别的女性带回家,然后看丈夫和她们交往。这在大芳看来,竟是一件掺杂着喜悦的事,为此付出自尊,也乐此不疲。究竟是什么在引导人的

思维轨迹?一个个心路历程谜团,在作者笔下,逐渐展开面目。留下唏嘘,让人深思。

读毕淑敏的书不多,几年前读过一本《素面朝天》,侧重于生活记录。这本《女心理师》里描述的各种人性的缺失,都能在童年找到源头。从某种意义上说,这是一部励志小说。当然,造物主赋予人类生命,不单单是会行走,更给予人类使命,传达正能量,延续爱和生命。

追述人类身世 关注人类未来

◎陈增爵



上海译文出版社引进的《第三种黑猩猩》,在追述人类逐渐蜕去“兽性”的漫长过程中,着重考证“人性”中残余的“兽性”因素,是如何继续不断地为非作歹的。该书作者、美国国家科学院院士贾雷德·戴蒙德,专门挑选“人性”中的阴暗部分,剖析、一一点评。例如,他分析人们为何要在烟、酒,乃至毒品中麻醉自己的原因;他检点人类历史,回顾人类社会发生的“灭族”事件。如此等等。

该书分析道:黑猩猩对越界进入自族“领地”的其它同类,采用“灭族”方式之残忍,固然是“兽性”。人类在文明进化中逐渐蜕去的“兽性”,在战争、种族灭绝的杀戮中,同样暴露狰狞。冷兵器时代的刀斧等武器,威胁范围有限,砍杀时必须眼睁睁面对自己的敌人进行。人们出于人性中的怜悯等诸如此类的心理,常会无法痛下杀手。然而现代社会的科技,却释放了人类“人性”中残存的“兽性”的杀戮冲动。现代化战争的武器具有远距离的杀伤威胁,你只要扣动扳机,不必看而且看清对方的面孔,就能杀死对方。“人性”对残存的“兽性”的抑制机制由此被消解。该书又剖析人类进入现代社会后,“杀戮者”心理状况的“三重旋律”:第一即是责怪被害者的“反抗”,以此作为杀戮的理由,二战之始纳粹德国入侵波兰、侵华日军制造卢沟桥事件,就是如此。第二就是将自己贴上“正确的宗教、种族或政治的标签”,自称代表文明的新境界去征服“落后”部落。第三即是将被受害者比作畜生。

尽管书中这些对“人性”中残余的“兽性”的分析,占有不少篇幅,

可作者指出“人们的行为大部分是文化符号编成的,而不是基因密码控制的。”现代社会人类必须制止如此的杀戮,特别是对生态环境的“杀戮”。那可真是“生态自杀”。这才是《第三种黑猩猩》一书的重点所在。书中对人类对生态环境的“杀戮”是如此表示的:“我们一味追求消费,又任意破坏环境,现在我们觉得惬意,可是未来的隐忧已经种下了。”作者认为如今的人类世界上空有两朵乌云——核弹毁灭、环境毁灭,“核弹毁灭必然带来大灾难,但它尚未发生,也可能不发生。环境毁灭同样会带来大灾难,但它已是现在在进行式,已经上路了,而且有加速的趋势,问题是它降临于我们的子子孙孙,还是孙辈。我们因此要明白该做什么,能做什么。”

为了说明环境毁灭的灾难性后果。书中运用考古学、生物学研究资料,追述古代巴比伦、波斯等昔日人类文明辉煌圣地,由于“生态自杀”,生态平衡被严重破坏,沦为荒漠中的废墟的史实,作为惨痛教训,以昭示人们。强烈的环境保护理念,是《第三种黑猩猩》的个性所在。



《不要丢下我》
作者:[美]尼尔·艾布拉姆森
出版:江苏人民出版社

一切有生之物都会死亡,无人能阻止。死亡太过普遍并且无法挽回,人们应对处置死亡的过程多一些重视。遗憾的是,生命没有下一次。

已翻译成26国文字的《不要丢下我》对人与动物的关系作了动人的描述,是一则关于动物、生死与爱的力量的不凡故事,在文明与科学的背后,潜藏着无数生命的牺牲。这本书通过人与动物的相处,掀开了人类追求科学时深层黑暗。米兰·昆德拉说:“人与天堂唯一的连接就是动物。”动物不会说话,却会用眼神示爱,对人类付出毫无保留的信任。动物是人类能够不断重建善与爱的证词。它们永远都在那里,等待着、依偎着你、守护着你。它们不说话,但它们所给予的,任何语言都无法表达。



《红白黑》
作者:陈河
出版:作家出版社

红白黑,三种颜色,每个颜色都代表着一种人群。红象征着高干子弟的海外生活,白与黑则是惊心动魄的草根华人蛇头生涯。

《红白黑》的女主角杨虹是一位高干子弟,嫁给了一个普通的卡车司机。这个卡车司机,谢青,在杨虹死于巴黎后,被动来到了巴黎,不想命运从此被完全改变。从起初的想要查出妻子死因,逐渐被异乡生活所吸引,萌生了留下来的念头,并因为意外的机缘,认识了老乡秋媚。这位成功游走于白道与黑道之间的大姐大,引领着谢青踏入偷渡生意,成了一位蛇头,将江浙一带的偷渡客带进意大利。其经历与曾经的国内卡车司机生活相比,惊悚黑暗,也极富荒诞的戏剧色彩。

这黑道与白道之间混沌莫名的命运转变,不能不让人称奇。书中的每个人在这致命的远行中,踏进了难以预料的命运漩涡,就像作者在自序中说的,他们一旦开始了远行,就无法回去。在变化莫测的命运中,发生了改变,心就再也回不去了。