
愿作春泥更护花
!!!读"俞振飞书信选#
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戴平

以!俞振飞书信选"和!俞粟庐

书信集"的出版#来纪念俞振飞大师

诞辰
!!"

周年# 是一件非常有意义

的事$ 它为全面研究俞振飞先生的

思想%艺术%生活等#提供了一批重

要的第一手资料# 也是对昆剧史研

究的重大贡献$ 这两套书出得精致

考究#都有手稿原件影印#注释也准

确#更显珍贵$俞振飞先生的一百多

封书信#大多是在&文革'后期至九

十年代初写给亲友%学生%同事%朋

友的#有谈艺术%谈人生的#也有谈

历史和谈家常的$ !俞振飞书信选"

的原稿#我是最早的读者之一$当唐

葆祥先生送我看后# 我觉得很有史

料和研究价值# 立即给上海古籍出

版社写了推荐信$

!俞振飞书信选"生动地展示了

俞振飞先生的丰富多彩的心灵世

界$他是一位杰出的京昆艺术大师$

这些信件对于京%昆艺术#尤其对昆

剧的研究#提出了许多重要的意见#

闪烁着先知的光芒# 至今还有重要

的指导意义( 他在致友人书信中透

露出的喜怒哀乐# 他给夫人李蔷华

的两封充满深情的书信# 都可以看

出他是一个极其热爱生活% 内心情

感极其丰富热烈的艺术家$ 特别值

得一提的是#他在&文革'中写给友

人的信# 汇集了这位杰出的艺术家

遭受的非人遭遇# 但他以淡然沉稳

的心态对待#终于熬过了一场劫难#

是非常值得庆幸的$ 这也是俞振飞

先生的过人之处$

今天# 研究俞振飞留给我们的

这份宝贵的精神遗产#我认为#最重

要的一点是) 俞振飞先生在长期的

舞台实践中# 为我们树立了正确处

理继承和发展关系的典范$他&尊古

而不泥古'#非常全面%系统地继承

前辈艺术创造的成果# 又有新的创

造#从而把京%昆小生艺术提高到一

个崭新的阶段$

读!俞振飞书信选"#还有一点

收获#即做人#要把&大雅大俗'结合

起来$ 读这一百多封信#不难发现#

他的确是做到了集&大雅大俗'于一

身$ 俞振飞也是一位大雅大俗的艺

术大师$他的文学修养很高#写得一

手好字#画得一手好画#熟悉和热爱

诗词#融京昆于一体#又热爱和兼通

其他传统艺术$ 人们称赞他的舞台

形象有&书卷气'#这种&书卷气'是

常人模仿不来的#是要以&内功'为

前提的$俞老常常对他的学生说#演

员一定要学习各种艺术#如画画%写

字%作诗等#因为各种艺术都是相通

的$但是#俞振飞先生又是一个充满

生活情趣的人$他在书信中#不回避

一个&俗'字#他爱吃炒米粉#爱各种

小吃#托人代买麦乳精#对小饭店里

红烧划水和鱼头线粉情有独钟#愿

意再去&光顾一回'$ 他对各种补品

也很有研究$由于&大俗大雅'#热爱

生活#关注百姓的疾苦#终于造就了

一位大艺术家$

!#$%

年 #俞振飞曾题 !减字木

兰花"一首赠上海昆剧团$词云)&行

云回雪# 几度沧桑歌未歇$ 大好河

山# 碧管红牙海宇宽$ 盛时新响#

应喜后来居我上$老健还加#愿作春

泥更护花$ '当年俞振飞校长努力培

育了蔡正仁%岳美缇%梁谷音等十多

位一级演员$俞老爱写信#有人说他

一生写过一两千封信# 可惜大多失

散$有大量的信是谈艺术的#未能收

入本书$ 岳美缇曾回忆#在
!$

岁那

年#朱传茗老师建议她改行唱小生#

岳美缇不愿意# 给俞校长写了一封

信#申述自己不愿改行的理由$俞校

长立即给岳美缇回了一信# 用毛笔

密密匝匝地写了三张纸$ 他先表扬

说)&这次你反串!惊梦"我很满意#

你的抬手投足都好#唱念也好#你有

唱小生的条件#要你改唱小生#是我

的意思#我一定会对你负责到底* '

后面几个字#还在下面画了圈圈$他

又举例说)&孟小冬是京剧女老生#

现在她在香港#如果她要回国来#你

看会如何轰动$ '信的最后写了&祝

你勇往直前'几个大字$这封信使岳

美缇终身受益$ 要是没有俞老的这

封信# 也就没有今日昆剧女小生岳

美缇的杰出成就$像这样精彩%珍贵

的信函# 应当载入戏剧艺术教育史

册#不知还保存于世吗+

如今#俞门弟子又遵从师训#培

养出了第三代和第四代的昆剧接班

人$俞老的徒孙%徒重孙已经风风光

光地站上了昆剧舞台# 昆剧这一宝

贵的文化遗产后继有人$ 俞老在天

有灵#一定会朗声大笑$

好书 介推

追述人类身世 关注人类未来
!

陈增爵

上海译文出版社引进的 !第

三种黑猩猩"#在追述人类逐渐蜕

去&兽性'的漫长过程中#着意考

证&人性'中残余的&兽性'因素#

是如何继续不断地为非作歹的 $

该书作者% 美国国家科学院院士

贾雷德,戴蒙德#专门挑选&人性'

中的阴暗部分#剖析%一一点评$

例如# 他分析人们为何要在烟 %

酒#乃至毒品中麻醉自己的原因(

他检点人类历史# 回顾人类社会

发生的&灭族'事件$ 如此等等$

该书分析道) 黑猩猩对越界

进入自族&领地'的其它同类#采

用&灭族'方式之残忍#固然是&兽

性'$ 人类在文明进化中逐渐蜕去

的&兽性'#在战争%种族灭绝的杀

戮中#同样暴露狰狞$ 冷兵器时代

的刀斧等武器#威胁范围有限#砍

杀时必须眼睁睁面对自己的敌人

进行$ 人们出于人性中的怜悯等

诸如此类的心理# 常会无法痛下

杀手$ 然而现代社会的科技#却释

放了人类&人性'中残存的&兽性'

的杀戮冲动$ 现代化战争的武器

具有远距离的杀伤威胁# 你只要

扣动扳机# 不必看而且看清对方

的面孔#就能杀死对方$ &人性'对

残存的&兽性'的抑制机制由此被

消解$ 该书又剖析人类进入现代

社会后#&杀戮者'心理状况的&三

重旋律')第一即是责怪被害者的

&反抗'#以此作为杀戮的理由#二

战之始纳粹德国入侵波兰% 侵华

日军制造卢沟桥事件#就是如此$

第二就是将自己贴上 &正确的宗

教%种族或政治的标签 '#自称代

表文明的新境界去征服&落后'部

落$ 第三即是将被害者比作畜生$

尽管书中这些对&人性'中残

余的&兽性'的分析#占有不少篇

幅#可作者指出&人们的行为大部

分是文化符码编成的# 而不是基

因密码控制的$ '现代社会人类必

须制止如此的杀戮# 特别是对生

态环境的&杀戮'$ 那可谓是&生态

自杀'$ 这才是!第三种黑猩猩"一

书的重点所在$ 书中对人类对生

态环境的&杀戮'是如此表示的)

&我们一味追求消费#又任意破坏

环境#现在我们觉得惬意#可是未

来的隐忧已经种下了$ '作者认为

如今的人类世界上空有两朵乌

云---核弹毁灭% 环境毁灭#&核

弹毁灭必然带来大灾难# 但它尚

未发生#也可能不发生$ 环境毁灭

同样会带来大灾难# 但它已是现

在进行式#已经上路了#而且有加

速的趋势# 问题是它降临于我们

的子女辈#还是孙辈$ 我们因此要

明白该做什么#能做什么$ '

为了说明环境毁灭的灾难性

后果$ 书中运用考古学%生物学研

究资料#追述古代巴比伦%波斯等

昔日人类文明辉煌圣地#由于&生

态自杀'# 生态平衡被严重破坏#

沦亡为荒漠中的废墟的史实 #作

为惨痛教训#以昭示人们$ 强烈的

环境保护理念# 是 !第三种黑猩

猩"的个性所在$
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小说还是
当代艺术作品!

!

徐耘春

几万个符号构成了书的章节%段

落#主人公是&黑先生'#其实这个黑先

生就是我们在男厕所门口司空见惯看

到的那个图标# 小说按照时间顺序描

写了作为白领的黑先生从早上七点起

床到半夜两点睡觉这样的一天的事

情#事无巨细地记录了起床%洗漱%吃

早饭%赶车上班%坐在办公室办公%午

餐%约会%开会%相亲等等一系列的事

情#叙事的手法不是平铺直叙的#而是

加入了很多讽刺# 比如黑先生一到公

司不是先办公# 而是先无聊地回复一

些杂七杂八的邮件#然后再去喝咖啡#

聊一些与上班内容毫无关联的琐事#

足球%股票%娱乐%泡妞等是他喜欢的

话题#互联网也不是用来查文件的#而

是浏览诸如&非诚勿扰'之类的相亲网

站# 只有老板催促了才会极不情愿地

应付办公# 这和现实中的白领生活何

其相似# 而这一切都是用图标符号创

造出来的$

!地书)从点到点"是作家徐冰撰

写的一本普通小说#它又是一本&非典

型读本'#它是艺术家徐冰历时七年创

作的一件当代艺术品# 你会觉得很好

奇#这是&书'吗+你看第一眼就会将其

拒于千里之外#但是仔细细读时#又会

觉得原来这样简单# 这就是当代艺术

家的策略#真正好的当代艺术#永远是

应该能让人读懂的# 因为当代艺术究

其实质是生活的艺术$

其次#看似调侃无聊的作品#确是

作者认认真真% 耐心地花了七年时间

从世界各地搜集%拼贴而成#就其制作

的难度% 过程来看# 这就是一件艺术

品$ !地书)从点到点"从小说故事本身

来看是无甚意义的# 白领上班族的一

天生活司空见惯#不登大雅之堂#但其

背后传达的深层次意义却是极大的$

&一个点到一个人再到一个点'# 点指

的是什么#一件事%一个社会抑或是一

个世界# 任何东西从起点出发回到自

身再向未来无尽的终点迈进# 这喻指

世界的循环往复+ 东西地球村之间人

与人的文化%语言无界的交流沟通+这

种&似懂非懂'构成了作品的趣味性#

让人可以一读再读# 犹如艺术作品般

耐看$

在童年找到答案
!!!读毕淑敏的"女心理师# !

清如许

读毕淑敏的 !女心理师"#感

觉如一条滑腻冰凉的蛇在匍匐前

进$

书中抽丝剥茧# 把主人公贺

顿童年的噩梦晒在太阳下$ 到底

是怎样的成长轨迹# 让身为心理

师的她# 也困扰其中$ 成人的迷

失#多能在童年找到答案$ 所幸#

人都有自救的本能# 这种本能战

胜堕落# 让贺顿从一个被凌辱的

乡下丫头#一步步成长为心理师$

在这个过程# 贺顿探索着别人的

人生#也在思索自己$ 这种对生命

的好奇#不管是对自己还是别人#

作者都为主人公保留着$ 更可贵

的#无论困境逆境#贺顿都敢于直

面人生$

书中穿插的案例# 个个让人

惊魂$ 尤其是大芳因为母亲做大

老婆的经历# 千方百计把别的女

性带回家# 然后看丈夫和她们交

往$ 这在大芳看来#竟是一件掺杂

着喜悦的事#为此付出自尊#也乐

此不疲$ 究竟是什么在引导人的

思维轨迹+ 一个个心路历程谜团#

在作者笔下#逐渐展开面目$ 留下

唏嘘#让人深思$

读毕淑敏的书不多# 几年前

读过一本!素面朝天"#侧重于生

活记录$ 这本!女心理师"里描述

的各种人性的缺失# 都能在童年

找到源头$ 从某种意义上说#这是

一部励志小说$ 当然#造物主赋予

人类生命#不单单是会行走#更给

予人类使命#传达正面能量#延续

爱和生命$

更新 架书

"

!不要丢下我"

作者#

!

美
"

尼尔$艾布拉姆森

出版#江苏人民出版社

一切有生之物都会死亡!无人

能阻止"死亡太过普遍并且无法挽

回!人们应对处置死亡的过程多一

些重视" 遗憾的是!生命没有下一

次"

已翻译成
%'

国文字的 #不要

丢下我$对人与动物的关系作了动

人的描述!是一则关于动物%生死

与爱的力量的不凡故事!在文明与

科学的背后!潜藏着无数生命的牺

牲" 这本书通过人与动物的相处!

掀开了人类追求科学时深层黑暗"

米兰&昆德拉说'(人与天堂唯一的

连接就是动物) *动物不会说话!却

会用眼神示爱!对人类付出毫无保

留的信任)动物是人类能够不断重

建善与爱的证词)它们永远都在那

里 !等待着你 +依赖着你 %守护着

你,它们不说话!但它们所给予的!

任何语言都无法表达,

"

!红白黑"

作者#陈河

出版#作家出版社

红白黑 #三种颜色 #每个颜色

都代表着一种人群$ 红象征着高干

子弟的海外生活#白与黑则是惊心

动魄的草根华人蛇头生涯$

!红白黑 "的女主角杨虹是一

位高干子弟#嫁给了一个普通的卡

车司机$ 这个卡车司机#谢青#在杨

虹死于巴黎后# 被动来到了巴黎#

不想命运从此被完全改变$ 从起初

的想要查出妻子死因#逐渐被异乡

生活所吸引 # 萌生了留下来的念

头#并因为意外的机缘 #认识了老

乡秋媚$ 这位成功游走于白道与黑

道之间的大姐大#引领着谢青踏入

偷渡生意#成了一位蛇头 #将江浙

一带的偷渡客带进意大利$ 其经历

与曾经的国内卡车司机生活相比#

惊险黑暗 # 也极富荒诞的戏剧色

彩$

这黑道与白道之间混沌莫名

的命运转变#不能不让人称奇$ 书

中的每个人在这致命的远行中#踏

进了难以预料的命运漩涡#就像作

者在自序中说的#他们一旦开始了

远行#就无法回去$ 在变化莫测的

命运中#发生了改变#心就再也回

不去了$


