

读书有感

坚韧是生命的脊梁

——读李佩甫长篇小说《生命册》 ◎江天



《生命册》，李佩甫著，作家出版社 2012 年 3 月出版

《生命册》，生命的册页，或者生命手册，一个厚重的书名，一部厚重的小说。我以为，它的作者李佩甫是一个有雄心壮志的作家，说野心勃勃也未尝不可。因为他试图以中原大地一个名叫无梁村的无名村庄、一个巴掌大的小隙地（如同福克纳那个“邮票大的故乡”）为基地和视点，经由小说这种文字组合形式，重

新演绎或者说还原二十世纪下半叶中国村庄的演变史。他的演绎既波澜壮阔又细致入微，既忠于史实又不困囿于史，既直面人性又拷问心灵，是同类小说中的佼佼者。

忘记历史就意味着背叛，记住历史是为了看清去向，而重述历史则必得有深厚的人文素养、富庶的人生积累和足够的写作才情。从《羊的门》到《城的灯》到《生命册》，李佩甫用 13 年时间谱写了他的“平原三部曲”，《生命册》无疑是其中最出色的作品，是凝聚着他大半生心血的拳头力作，也是其见识、学养、才华、人生经验的宝贵结晶。

借助一个知识分子复杂、沧桑而又丰赡的人生遭际，在《生命册》里，李佩甫带领读者沿着时光的隧道，在 50 年中国乡村嬗变的每一个重要历史现场溯源，让读者有所睹、有所思、有所叹。他想说的，我以为其实只有一句话：“我是一个有背景的人。”

“我是一个有背景的人。”这是贯穿《生命册》全篇的主题词，一句貌似平淡实则富含深意的话。这个背景，就是自宇宙洪荒起一直到登月揽星的当下止，一切生命赖以存活、变异和演变，千百年来一直供给谷物生长、生灵繁衍的土地。小说中

的无梁村是主人公吴志鹏的背景，无论他在村内，在京城，在深圳，还是在世界的任何地方，他都背负着故乡的土地，自然也背负着土地固有的沉重与苦难。李佩甫或许是在提醒我们：不要忘记我们的来处，土地是我们的胎记。

从小说表面看，《生命册》是吴志鹏年过知天命之时的人生回忆录，即“生命册”。而事实上，吴志鹏是一个具有普遍意义的典型人物，他的“生命册”不只是他一个人的，而是二十世纪下半叶整个中国农村人以及烙着深深的村庄印记的中国人的“生命册”。李佩甫选择这样一个人物，作为史实的关键见证者、冷静叙述者和生命手册的忠实记录者，是颇具慧眼、独具匠心的。孤儿，喝百家奶吃百家饭长大，年少时饱受磨难和欺凌，之后因缘际会被推荐进入高等学府，毕业后任教于省城师范学院，接着辞职下海，在京城当“枪手”成功掘金，再到深圳炒股发财，然后组建上市公司……可以说，弄潮儿吴志鹏是描摹整个中国农村 50 年风云的最佳视角，而他背后的无梁村则是那个时代农村生命现场的精华微缩。

《生命册》书写了一大群人物形形色色的命运，也承载了一段段历

史潮落潮飞的细节。李佩甫妙用“草蛇灰线、伏脉千里”的写作手法，将吴志鹏、蔡国寅、骆驼、蔡苇香、梁五方、梅村、吴玉花、虫嫂、春才、杜秋月、夏小羽、卫丽丽、小乔等十数名主要人物的性格和命运，一一生动刻画，清晰呈现：将自大跃进人民公社、三年困难时期起，到知识青年上山下乡、割资本主义尾巴，再到改革开放、国企改制、下海下岗、打工潮、炒股、上市等一系列重大历史事件，轻松穿针引线，巧妙串联。读《生命册》，我最强烈的感受是：虽然里面出场人物众多，事件也非常驳杂，但读来如千里山脉，有起有伏，一时崔巍一时婀娜，引人渐入佳境。这样的小说写作，是需要功力的。

《生命册》里的人，无论是骆驼、吴志鹏、蔡苇香这种所谓的成功人士，还是虫嫂、春才、梁五方这种所谓的小人物，都有着黄天厚土一般坚韧不拔、越挫越勇、吃苦耐劳的优秀品质，他们都是苍黄土地开出的绚丽多姿的生命之花。不可否认，他们的“生命册”是苍凉的、苦涩的、多灾多难的（这其实也是生命的本相），然而就像吴志鹏为之奋斗的“阿比西尼亚玫瑰”式的爱情，也是充满亮色的，给一滴清露，他们就会灿烂盛开。

石田裕辅有新作

日本旅行作家石田裕辅休整七年后，再次踏上海外单骑之旅，这一次是受到美食诱惑的台湾。骑在因单车热而修建的台湾单车专用道上，四处搜罗精美制作的中华美食，骑过台湾最南端的鹅鑾鼻，骑过最优美的城市九份，看过海滨无际的红树林感受热带风貌，尝过如森林里浓雾散开般美味的牛肉面，吃过史上最变态的艺术刨冰，还有名字让人蹙眉的“虱目鱼粥”，在深夜里迷路时邂逅的让人落泪的路边店小笼汤包……他的新书《一路吃下去》仍然朴实真切、清新可喜。

（新晚）

《那时的军营那时的我》出版

◎肖新

为庆祝中国人民解放军建军 85 周年，缅怀一代代革命军人的光辉业绩和英雄壮举，近日上海人民出版社隆重推出《那时的军营那时的我》一书，作为向中国人民解放军建军 85 周年敬献的一份礼物。

《那时的军营那时的我》一书由新浪网“革命后代”博客圈主编，集结了一批有着军人情结和军旅生涯的志同道合的退伍军

人，他们借助博客这个网络平台，以回忆的笔触，真实记录了自己曾经在血与火的洗礼中那段刻骨铭心的经历，鲜活再现了那个激情燃烧的峥嵘岁月。

全书以图文并茂的形式收录了 76 名年过半百的老兵及军迷博文 78 篇文章，内容涵盖缅怀前辈、军人情结、实战抗灾、连队生活、援外戍边、战友情深、家庭爱情等。通过生动感人的故事和图

文并茂的展现，铺开当代军人的生活画面，述说他们的大爱情怀和奉献精神。每一个故事都是基于士兵的亲身经历和心路历程写就，正是这种赤子情怀和一腔热血，造就了这些可爱的军人形象，谱写了一曲曲情真意切、感人至深的华彩乐章。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，值此建军 85 周年之际，让我们透过他们的戎马生涯，领略军人风采。

恐怖小说击中的那根神经

——读绫辻行人《替身》 ◎雷以迪



《替身》，[日]绫辻行人著，人民文学出版社出版

现了某种自然的意志。“不存在的人”，初三女生见崎鸣，并不是全班师生害怕的对象，她只是一个替代工具，没有人跟她说话，她也失去了上课被点名、参加集体活动、接受辅导咨询以及老师上门家访、同学交际联络的机会，她被心照不宣地剥夺了一个初中女生应该拥有的校园生活的权利。她必须恪守职责、隔绝

地生活。然而正是这样一个被集体欺负、像影子一样生活在班级中的见崎鸣，内心强大，灵魂安稳，以坚定的意志和杰出的智慧应对危机，正应了一物降一物、相生相克的自然法则。

孤独的校园英雄、天才的少女侦探，假如用“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”的古训来解读，见崎鸣简直成了励志人物，故事中也的确流淌着一股清新的气息。将某人变成“不存在”，这种毫无道理的粗暴行事、这种听上去很“奇葩”的怪闻，并不鲜见。对读者来说，见崎鸣是一个熟悉的陌生人，她唤醒了残酷的青春、惨痛的岁月。很多人都残留一份“被排斥、被拒绝”的少年记忆，那似乎并不是一种错觉，而是必须经历的人生经验。加西亚·马尔克斯说，安度晚年的秘诀，就是与孤独讲和。孤独是无可避免的归宿，我们来自哪里，最终也将回到哪里，与孤独讲和，不仅是安度晚年，也是安度人生的秘诀。

书中的另一个基本设定是，灾难必将无可避免地持续到来。与末日审判不同，绫辻行人在书中设定了类似密室的年度审判，在一个封闭的乡下小镇中，每一年都有大灾难大死亡降临，因此带来了大恐惧

大骚乱。冷静、智慧、自救……这些基本理性在这所乡下学校崩溃失序，灾难太沉重、太离奇、太难以承受，以至于操守、道德、理性都毫无用处。这种年度审判还苛刻地遵循每一年的独立审判制度，也就是说，上一年度应对灾难的经验，无法被自动复制到下一年度来，前人的经验无法被移植，每一年受难的人必须自己想办法，在黑暗中摸索，从头来过，而不能指望任何祖宗遗训或外界援助，来逃脱年复一年的灭顶之灾。

小说激发了一种自怜自慰的绝望情绪和永无休止的持续恐惧，不能不使人联想到日本这个国家每年都要应对的灾难：去年的地震，今年的洪水，天灾人祸年年不断且花样翻新，那个小小岛国到底什么时候崩溃……绫辻行人用一个神设定，在貌似极端的环境中，遴选那些坚持到最后、拒绝崩溃的人。

这样的恐怖小说挑战的是意志的极限和人性的底限，在忙乱混杂、敌我难辨、尔虞我诈、自相残杀的环境中，看看谁能坚持到最后，成为赢家。实际上，它击中的是一根事关适者生存的神经，因为这样的恐怖游戏，每个人的人生中，都必须玩，而且还要玩到底。

更新书架



■《先秦时期的权谋游戏》作者：冷成金 出版：北京联合出版公司

《三千年来谁著史：先秦时期的权谋游戏》作者冷成金，是中国人民大学中文系教授，博士生导师，主要从事中国古典文学和传统文化研究。在这本解读先秦历史的著作中，冷成金教授以智论史、以史说智，通过一个个生动有趣的历史典故和人物故事，向今人阐释历史中的大智慧：最深刻的儒家智慧，从征服人心入手，谋圣而不谋智；最刻毒的法家智慧，以法、势、术为核心，用阴谋和强权控制民众；最圆融的道家智慧，通过“不争”，以心智王天下；最超脱的佛家智慧，在面对在世与超世、做人与成佛、求佛与求己中选择追求内在本心……此外，还有最无耻的纵横家智慧、最冷峻的兵家智慧以及最神秘的阴阳家智慧。历史的治乱兴衰、人物的成败得失，深入浅出，淋漓展现。



■《赶超与遏制》作者：王湘穗 出版：长江文艺出版社

《赶超与遏制：中美博弈的历史逻辑》是北航教授、国家航空科学与技术实验室航空发展战略首席科学家王湘穗酝酿十年完成力作。当下全球变局是大西洋轴心的瓦解与太平洋世纪的浮现。尽管所有的当事人无法知道具体情节和未来轨迹，但重要的是，它已经开始了。

对于中美军事，王湘穗认为：“战争是旧格局的终结者，也是新世界的清道夫。如果把信息化的世界比作一部电脑，那么战争就可能让它‘归零’。所以，不管你喜欢或不喜欢，都不要忘记在这个充满缺陷的尘世上，战争握有最终的裁判权。近几十年，美军打一仗进一步，甚至进一步，在军事创新中遥遥领先。我军是追赶者。当代技术的多样性为武器发展和中国军队的现代化进程提供了多样的可能，只是需要我们有突破窠臼的勇气和独到的创意。齐白石对徒弟们说，学我者生，似我者死，我们在跟踪模仿美军时应该记住这句话。”