

# 一部别开生面的回忆录

◎黄亨

过去了的 20 世纪是波澜壮阔、风云变幻的世纪，现在八九十岁高龄的老人将人生的大部分时间都留在了那个难忘的世纪。回忆似水流年、峥嵘岁月，他们有很多的经历和故事要叙述，有很多的感悟和经验要总结。他们的人生历史既是 20 世纪大历史中的一段“小历史”、小片断，又是历史大背景下一个很个性化的人生经历，这就注定了他们的历史平凡而不平凡。这些由一个人穷大半生经历铸成的体验，是留给后代不可多得的精神财富；那些亲历、亲见、亲闻的史实将极大地丰富中国现代史料库。这就是我在读到《故事新闻——张林岚九十年回忆录》后的感受。

张林岚，这位年届九秩的著名老报人，离休前是《新民晚报》的副总编，曾因长期用“一张”的笔名撰

写贴近时事、思想深刻、文字隽永的短评而在读者中享有美名。

这本书是作者的回忆录，也可视作自传，作者将其个人的经历与《新民晚报》的发展历史融为一体，而大背景则是上个世纪的中国政治。所以与其把它看作是社会大潮中的一朵小浪花，看作很个性化的、很私人化的人生记录，倒不如把它看成是一部活生生的、有典型意义的“大历史”。英国历史学家卡莱尔说过：“历史是无数传记的精华”，“大历史”从来就是千千万万个体人生的“小历史”的总和，这就构成本书特有的文化价值。

书中大量的故事多以细节呈现，同时结合作者当时的思想、感受，给人以触之可及的真实和亲历其境的感觉。一部好的回忆录的真实性总是和细节水乳交融。所谓“细

节”，一方面是生动性、形象性描述的需要，使得事件或人物更丰满、更具立体感；另一方面，细节又能更好地支撑起真实，从而诠释生活的本质。因为凡是表达生活真实的细节就像生活本身一样具有多义性，它们会留给读者更多思想和美感的空间。这样的回忆录除了可读性更强外，还向读者提供更多认识世界的“素材”。在本书中我们能充分体会细节运用的魅力，它可以一下就把我们引入阅读的佳境。

在本书中作者没有停留在告诉我们他“做了什么”，而是一直在为读者解答他“为什么这样做”，因而作者不仅是记录者，更是思想者，他一直在启发我们思考。在貌似平静或略带幽默、调侃的文字下埋藏着的是他对社会的深深忧患和对正义的热切呼唤。他的高明在于即使是

一些呼之欲出的道理，也不直接道出，而是让事实说话，让细节说话。这些都是这部回忆录不同于我们常见的回忆录的很可贵、很引人入胜的地方。

华东师范大学历史系教授王家范曾说：“历史上人与事的经验，一个人的经验，更多人的经验，各种不同人的经验，各种不同处境下的经验，如果我们能够较充分地听到他们直接的心声，看到他们真实的想法，把这些情景尽可能多地汇集起来，再分析比较，条分缕析，或许我们能够对什么叫做社会、什么叫做政治，会有更复杂、更丰富的体认。”本书向我们展示的历史价值和认识意义正是表现在这里。本书的文字极佳，简洁而形象，老辣而传神，处处流露出特有的文人气息，给人一种别样的情致。

## 不是爱，是热爱

◎阿眉



《笑红尘》，古龙/著，陈舜仪/整理，时代文艺出版社 2012 年版

从没有一本书，正文读着读着会被注释吸引，接着被注释感动。翻开古龙散文集《笑红尘》没多久，我就碰到了这种不可思议的事。

豆瓣网这本书的页面上介绍：“本书内容丰富，是最全面的古龙文

集，增加了详细的注释，是收藏古龙作品的最佳选择。”学生时代就迷上古龙小说并读过绝大部分，散文却只在网上看到过一些零星篇目，所以这本书是非买不可的。

拿到书翻翻目录先读了《不是张彻》一篇，其中提及开创了一代武侠片风潮的大导演张彻“个性倔强”，“有点刚愎”，页脚的小字注释道：“别人看古龙也是如此。”后引用薛兴国《古龙点滴》中的句子并加以总结，一条注释，竟写洋洋数百字。

短的也有，古龙在回忆学生时代的《不唱悲歌》一文里写：“那时候我在念‘淡江’……”下面的注释只有一行字：“1957 年考上淡江英语专科学校(即今淡江大学)夜间部英语科。”而在长文《关于武侠》中古龙回顾武侠文学的历史提到评书《三侠剑》中的“飞天玉虎”，编者又在页脚轻描淡写地注了一句：“古龙《银钩赌坊》中的反派人物方玉飞，外号正是‘飞天玉虎’。”

这样的注释，越读就越觉得，编者心中，必定早有一幅古龙作品和古龙生平的全景图烂熟于心，这注释方能写得如此信手拈来。

还有大量版本比对，文章出处钩沉，以及扎实到让人感动的背景资料。而本书注释的终极版，该是《欣福与幸福》一文中古龙写了某家饭馆一道让他“独沽一味，百吃不厌”的回锅牛肉。这一页的页脚编者注释居然是这么写的：“编者走访古龙笔下的小吃店时，在欣福特地叫了这道回锅牛肉，店家表示，古龙常和倪匡和影剧界友人自备好酒来店消费，让古龙感觉‘独沽一味，百吃不厌’的恐怕不是回锅牛肉，而是杯酒交错间的友情。”

读到这里我确定，写出这种注释的，只能是粉丝，回头看编者介绍：陈舜仪，曾任“古龙武侠论坛”版主及“热血古龙论坛”版主。果然如此，只有粉丝才会下这样的工夫，粉丝才会有这样的情怀。

## 那朝代，那诗人，那爱

——吴笛和她的写作

◎边纪



《那一光年》，吴笛/著

新概念作文大赛孕育出诸多的年轻作家。吴笛是其中之一。还是在中学时光，她就蝉联了两届新概念作文大赛一等奖。16 岁那年创作了长篇小说《刹那一光年》。这本围绕着一把名叫“七雄合一”的宝剑展开的故事，叙述渴望、爱与理解，被定义为魔幻小说，它穿越时空的构思，可视为如今流行的穿越小说的先驱。而吴笛其实是不为技术而技术的。她

天性中充满了对中国古代历史与文化的热爱。恨不能回到那古典而伟大的时代。这小说为她赢得了众多的粉丝，才女之名遍穿南北。

大学里，吴笛念的是经济专业，但从没有放下骨子里对文学的深深喜爱。在《十年》这篇文章里，她写道：“到底什么是文学？我在大学里找答案。一位教授说，文学就是你心里的感慨，当你心里有文学，你能对着石头说话。”文汇出版社出版的《那朝代那诗人那爱》是她一直欲完成的某种文学理想：写唐宋朝几位大诗人的爱情生活。李清照、李商隐、柳永、陆游、李煜。虽然他们的才情与人生故事读者有知，但吴笛大开大阖、重彩浓墨，犹如电影场景一般的设置、铺陈与抒写，还是深深吸引读者。对诗人那些代表性诗词的深刻理解穿插在对他们寻找极致爱情的情怀欣赏中，作者所要表达的，变得充满力度。女孩子写得像男孩一样刚劲与宏伟，这在吴笛的少女时代已经显现出来了。书中收入的新概念作文大赛的获奖作文《我所不能抵达的世界》，让人感慨吴笛的过人才气。义、计、帝、礼、艺、诗，写得充满思

想又均衡完美。“只有在梦里，我才能跨越时空，来到那个世界。那个世界有很多美好的东西，是我们现在所得不到的。”她说。

让人痛心的是，此书出版的时候，年轻美丽的吴笛却因病去世了。她还有那么多的事情与著作没有完成！她的同学朱家春写道：“肉体之内的生命就像笼子里有限的自由一样，它是表面的、局限的、微小的，好在你已经留下了许多肉体之外的生命。”“吴笛就像从天堂掉下来的一粒珍珠。”——吴笛的同学们如此怀念与评价她。而在书的后记里，吴笛的父亲沉痛而语：“也许，这是她真正的穿越。她从古代穿越到现代，带给家人、同学和朋友们那么多的笑声和美好记忆，然后又穿越了回去……”

“自从找到他，就从来没有离开过他。在她血溅珠喉的那个刹那，他忽然感觉到，来自灵魂深处的孤独。四野八荒间，似乎只剩他一个人，和一匹马。来路漫漫……”——这是吴笛写项羽和虞姬故事那悲壮凄美的结尾。文学成就了深情的吴笛，使她年轻的生命不同凡响。而吴笛的深情，也永远留在爱她的人们心中。

更新书架



■《中国教育的血肉人生》  
作者：钱理群  
出版：漓江出版社

中国教育怎么了？中国教育怎么办？著名学者钱理群先生“超越教育而言教育”，内心深处始终情系教育。本书即为其对中国当下教育的细致观察与深入思考。在钱理群看来，中国教育改革一个根本性问题是：“这是一次自上而下的完全依靠行政力量推动的改革，缺乏深厚的民间基础与制约，这就必然导致长官意志下的形式主义和易走极端。”“中国的教育和改革”究竟依靠谁的问题：“是具有独立性、创造性和批判精神的真正的教师，还是唯利、唯上的伪教师，将决定中国教育改革和中国教育的命运”。

与此同时，钱理群对“教育者的黑暗——教育的黑暗——社会的黑暗——存在的黑暗”进行追问和揭示，并提出如何在黑暗中坚守：“坚守，需要韧性与智慧。我始终认为，鲁迅倡导的韧性精神，对中国的改革，也包括教育改革，是具有战略性的意义的。”



■《眼中的猎物》  
作者：[美]玛格丽特·米勒  
出版：新星出版社

《眼中的猎物》是被悬念大师希区柯克搬上荧幕的经典作品，写的是孤僻富有的克拉沃小姐接到了一通骚扰电话，随后，电话中的诅咒竟然一个接一个地变成了现实。克拉沃小姐委托她的股票经纪人布莱克希尔调查打骚扰电话的人，更多的受害者浮出水面。最可怕的是，那个打电话的人没有制造任何新的恐惧，只是利用了她们已有的恐惧……

本书作者玛格丽特·米勒(1915-1994)高中时期开始写作，1941 年出版第一部长篇小说，后因罹患眼疾而采用口述录音的方法创作，三获爱伦·坡奖，曾任美国推理作家协会主席，1983 年被该协会授予大师奖。1987 年，《眼中的猎物》入选美国推理作家协会评选的“一百部最佳侦探小说”。