
飞翔在浪漫的梦境
!

陈慰

法国文学巨匠普鲁斯特的自传体

长篇小说!追忆逝水年华"#堪称一部

大境界的浪漫之书$它构思庞大#如同

一座高耸入云的教堂# 堪称人类艺术

史上的奇迹$

小说主人公是一个 %非常神经质

和过分受溺爱的孩子&# 而且喜爱文

学' 体弱多病$ 作者让时光倒流# 通

过主人公对成长过程的追忆# 表现了

作者对家庭 ' 童年和初恋感情的怀

念# 也给读者带来了美学意义的梦幻

情趣$

临睡前期待妈妈的亲吻' 玛德莱

娜小甜点'圣伊莱尔的钟楼'聆听凡特

伊的音乐与阅读贝戈特的小说所带来

的喜悦((往昔生活中幸福的点点滴

滴# 在普鲁斯特的笔下呈现出奇妙的

景象# 宛如风中的花瓣把幽香款款送

来#让读者在温暖的梦境中飞翔$

在普鲁斯特看来# 幸福的岁月是

过去的岁月# 回忆中的生活比当时当

地的现实生活更为现实# 人最真实的

世界是在回忆之中# 因为回忆才能感

受到时间的存在$而当前的瞬间#往往

平淡地掠了过去# 直到变成回忆之时

才显示出其真实的价值来$

阅读这样一部浩瀚长卷# 无需充

裕的时间# 从任何一个片段读起# 都

能得到一个接一个飞翔而来的奇异与

优美$ 在普鲁斯特梦幻的行板中#你

会忘却尘世的烦恼# 而有品味优雅的

喜悦$
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一部别开生面的回忆录
!

黄亨

过去了的
"#

世纪是波澜壮阔'

风云变幻的世纪# 现在八九十岁高

龄的老人将人生的大部分时间都留

在了那个难忘的世纪$ 回忆似水流

年'峥嵘岁月#他们有很多的经历和

故事要叙述# 有很多的感悟和经验

要总结$他们的人生历史既是
"#

世

纪大历史中的一段%小历史&'小片

断# 又是历史大背景下一个很个性

化的人生经历# 这就注定了他们的

历史平凡而不平凡$ 这些由一个人

穷大半生经历铸成的体验# 是留给

后代不可多得的精神财富) 那些亲

历'亲见'亲闻的史实将极大地丰富

中国现代史料库$ 这就是我在读到

!故事新闻***张林岚九十年回忆

录"后的感受$

张林岚# 这位年届九秩的著名

老报人#离休前是!新民晚报"的副

总编#曾因长期用%一张&的笔名撰

写贴近时事'思想深刻'文字隽永的

短评而在读者中享有美名$

这本书是作者的回忆录# 也可

视作自传# 作者将其个人的经历与

!新民晚报" 的发展历史融为一体#

而大背景则是上个世纪的中国政

治$ 所以与其把它看作是社会大潮

中的一朵小浪花#看作很个性化的'

很私人化的人生记录# 倒不如把它

看成是一部活生生的' 有典型意义

的%大历史&$ 英国历史学家卡莱尔

说过 +%历史是无数传记的精华 &#

%大历史&从来就是千千万万个体人

生的%小历史&的总和#这就构成本

书特有的文化价值$

书中大量的故事多以细节呈

现# 同时结合作者当时的思想'感

受# 给人以触之可及的真实和亲历

其境的感觉$ 一部好的回忆录的真

实性总是和细节水乳交融$所谓%细

节&#一方面是生动性'形象性描述

的需要#使得事件或人物更丰满'更

具立体感)另一方面#细节又能更好

地支撑起真实# 从而诠释生活的本

质$ 因为凡是表达生活真实的细节

就像生活本身一样具有多义性#它

们会留给读者更多思想和美感的空

间$ 这样的回忆录除了可读性更强

外# 还向读者提供更多认识世界的

%素材&$ 在本书中我们能充分体会

细节运用的魅力# 它可以一下就把

我们引入阅读的佳境$

在本书中作者没有停留在告诉

我们他%做了什么&#而是一直在为

读者解答他%为什么这样做&#因而

作者不仅是记录者#更是思想者#他

一直在启发我们思考$ 在貌似平静

或略带幽默' 调侃的文字下埋藏着

的是他对社会的深深忧患和对正义

的热切呼唤$ 他的高明在于即使是

一些呼之欲出的道理# 也不直接道

出#而是让事实说话#让细节说话$

这些都是这部回忆录不同于我们常

见的回忆录的很可贵' 很引人入胜

的地方$

华东师范大学历史系教授王家

范曾说+%历史上人与事的经验#一

个人的经验#更多人的经验#各种不

同人的经验# 各种不同处境下的经

验# 如果我们能够较充分地听到他

们直接的心声# 看到他们真实的想

法# 把这些情景尽可能多地汇集起

来#再分析比较#条分缕析#或许我

们能够对什么叫做社会' 什么叫做

政治#会有更复杂'更丰富的体认$ &

本书向我们展示的历史价值和认识

意义正是表现在这里$ 本书的文字

极佳#简洁而形象#老辣而传神#处

处流露出特有的文人气息# 给人一

种别样的情致$

不是爱!是热爱
!

阿眉

从没有一本书# 正文读着读着

会被注释吸引#接着被注释感动$翻

开古龙散文集!笑红尘"没多久#我

就碰到了这种不可思议的事$

豆瓣网这本书的页面上介绍+

%本书内容丰富#是最全面的古龙文

集#增加了详细的注释#是收藏古龙

作品的最佳选择$ &学生时代就迷上

古龙小说并读过绝大部分# 散文却

只在网上看到过一些零星篇目#所

以这本书是非买不可的$

拿到书翻翻目录先读了 !不是

张彻"一篇#其中提及开创了一代武

侠片风潮的大导演张彻 %个性倔

强&#%有点刚愎&# 页脚的小字注释

道+%别人看古龙也是如此$ &后引用

薛兴国!古龙点滴"中的句子并加以

总结#一条注释#竟写洋洋数百字$

短的也有# 古龙在回忆学生时

代的!不唱悲歌"一文里写+%那时候

我在念,淡江-((&下面的注释只

有一行字 +%

$245

年考上淡江英语

专科学校.即今淡江大学/夜间部英

语科$ &而在长文!关于武侠"中古龙

回顾武侠文学的历史提到评书 !三

侠剑"中的%飞天玉虎&#编者又在页

脚轻描淡写地注了一句+%古龙 !银

钩赌坊"中的反派人物方玉飞#外号

正是,飞天玉虎-$ &

这样的注释#越读就越觉得#编

者心中# 必定早有一幅古龙作品和

古龙生平的全景图烂熟于心# 这注

释方能写得如此信手拈来$

还有大量版本比对# 文章出处

钩沉# 以及扎实到让人感动的背景

资料$ 而本书注释的终极版# 该是

!欣福与幸福"一文中古龙写了某家

饭馆一道让他 %独沽一味# 百吃不

厌&的回锅牛肉$这一页的页脚编者

注释居然是这么写的+%编者走访古

龙笔下的小吃店时# 在欣福特地叫

了这道回锅牛肉#店家表示#古龙常

和倪匡和影剧界友人自备好酒来店

消费#让古龙感觉,独沽一味#百吃

不厌-的恐怕不是回锅牛肉#而是杯

酒交错间的友情$ &

读到这里我确定# 写出这种注

释的# 只能是粉丝# 回头看编者介

绍+陈舜仪#曾任%古龙武侠论坛&版

主及%热血古龙论坛&版主$ 果然如

此#只有粉丝才会下这样的工夫#粉

丝才会有这样的情怀$

一个忙碌的上班族# 业余时间

一头栽进故纸堆中# 调阅大量报纸

期刊#收罗各种刊本#进行经年累月

的校稿及版本比对#最后的成绩#就

是这本近五十万字的大部头$ 如果

这不是爱#那么一定是热爱$

在前言!盛宴之余"里#本书编

者陈舜仪先生写了这么一段+%((

有谁会这么无聊# 放着现成的小说

不做#转而搜集散佚的文章#甚至还

煞有介事地加以考究'校对呢0相对

于如日中天的金庸#,古龙- 已经是

一个冷门领域# 而你还挑了冷门中

的冷门#简直岂有此理$但这个世界

凑巧是由,岂有此理-构成的((&

我是多么喜欢这句话***%这

个世界凑巧是由 ,岂有此理- 构成

的&#就像我同样喜欢着李宗盛那首

名叫!鬼迷心窍"的歌$ 爱或热爱的

本质#就是岂有此理#就是荒谬而美

好的鬼迷心窍#就是%春风再美也比

不上你的笑# 没见过你的人不会明

了&$

那朝代!那诗人!那爱
!!!吴笛和她的写作 !

边纪

新概念作文大赛孕育出诸多

的年轻作家$吴笛是其中之一$还

是在中学时光# 她就蝉联了两届

新概念作文大赛一等奖$

$,

岁那

年创作了长篇小说 !刹那一光

年"$ 这本围绕着一把名叫%七雄

合一&的宝剑展开的故事#叙述渴

望' 爱与理解# 被定义为魔幻小

说#它穿越时空的构思#可视为如

今流行的穿越小说的先驱$ 而吴

笛其实是不为技术而技术的$ 她

天性中充满了对中国古代历史与

文化的热爱$ 恨不能回到那古典

而伟大的时代$ 这小说为她赢得

了众多的粉丝# 才女之名遍穿南

北$

大学里# 吴笛念的是经济专

业# 但从没有放下骨子里对文学

的深深喜爱$ 在!十年"这篇文章

里#她写道+%到底什么是文学0 我

在大学里找答案$ 一位教授说#文

学就是你心里的感慨# 当你心里

有文学#你能对着石头说话$ &文

汇出版社出版的 !那朝代那诗人

那爱" 是她一直欲完成的某种文

学理想+ 写唐宋朝几位大诗人的

爱情生活$ 李清照'李商隐'柳永'

陆游'李煜$ 虽然他们的才情与人

生故事读者有知# 但吴笛大开大

阖'重彩浓墨'犹如电影场景一般

的设置'铺陈与抒写#还是深深吸

引读者$ 对诗人那些代表性诗词

的深刻理解穿插在对他们寻找极

致爱情的情怀欣赏中# 作者所要

表达的#变得充满力度$ 女孩子写

得像男孩一样刚劲与宏伟# 这在

吴笛的少女时代已经显现出来

了$ 书中收入的新概念作文大赛

的获奖作文 !我所不能抵达的世

界"# 让人感慨吴笛的过人才气$

义'计'帝'礼'艺'诗#写得充满思

想又均衡完美$ %只有在梦里#我

才能跨越时空#来到那个世界$ 那

个世界有很多美好的东西# 是我

们现在所得不到的$ &她说$

让人痛心的是# 此书出版的

时候# 年轻美丽的吴笛却因病去

世了$ 她还有那么多的事情与著

作没有完成1 她的同学朱家春写

道+%肉体之内的生命就像笼子里

有限的自由一样#它是表面的'局

限的'微小的#好在你已经留下了

许多肉体之外的生命$ &%吴笛就

像从天堂掉下来的一粒珍珠 $ &

***吴笛的同学们如此怀念与评

价她$ 而在书的后记里#吴笛的父

亲沉痛而语+%也许# 这是她真正

的穿越$ 她从古代穿越到现代#带

给家人' 同学和朋友们那么多的

笑声和美好记忆# 然后又穿越了

回去((&

%自从找到他# 就从来没有

离开过他$ 在她血溅珠喉的那个

刹那# 他忽然感觉到# 来自灵魂

深处的孤独$ 四野八荒间# 似乎

只剩他一个人# 和一匹马$ 来路

漫漫((&***这是吴笛写项羽

和虞姬故事那悲壮凄美的结尾 $

文学成就了深情的吴笛# 使她年

轻的生命不同凡响$ 而吴笛的深

情#也永远留在爱她的人们心中$
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!中国教育的血肉人生"

作者#钱理群

出版#漓江出版社

中国教育怎么了$ 中国教育怎

么办$ 著名学者钱理群先生%超越

教育而言教育&# 内心深处始终情

系教育' 本书即为其对中国当下教

育的细致观察与深入思考' 在钱理

群看来#中国教育改革一个根本性

问题是(%这是一次自上而下的完

全依靠行政力量推动的改革#缺乏

深厚的民间基础与制约#这就必然

导致长官意志下的形式主义和易

走极端' &%中国的教育和改革&究

竟依靠谁的问题(%是具有独立性)

创造性和批判精神的真正的教师#

还是唯利)唯上的伪教师 #将决定

中国教育改革和中国教育的命

运&'

与此同时#钱理群对%教育者的

黑暗***教育的黑暗***社会的

黑暗***存在的黑暗&进行追问和

揭示# 并提出如何在黑暗中坚守(

%坚守#需要韧性与智慧' 我始终认

为#鲁迅倡导的韧性精神 #对中国

的改革#也包括教育改革 #是具有

战略性的意义的' &

"

!眼中的猎物"

作者#

!

美
"

玛格丽特$米勒

出版#新星出版社

!眼中的猎物"是被悬念大师

希区柯克搬上荧幕的经典作品#写

的是孤僻富有的克拉沃小姐接到

了一通骚扰电话#随后#电话中的

诅咒竟然一个接一个地变成了现

实'克拉沃小姐委托她的股票经纪

人布莱克希尔调查打骚扰电话的

人#更多的受害者浮出水面' 最可

怕的是#那个打电话的人没有制造

任何新的恐惧#只是利用了她们已

有的恐惧++

本书作者玛格丽特,米 勒

-

$2$47$2289

高中时期开始写作#

$28$

年出版第一部长篇小说 #后

因罹患眼疾而采用口述录音的方

法创作#三获爱伦,坡奖#曾任美国

推理作家协会主席 #

$21-

年被该

协会授予大师奖'

$215

年#!眼中

的猎物"入选美国推理作家协会评

选的%一百部最佳侦探小说&'


