

聆听有温度的故事

◎旧雨



《永不抵达的列车》，杜涌涛 徐百柯/主编，中央编译出版社 2012年版

《永不抵达的列车》这本书的封面吸引我看完整本书。

模仿“冰点特稿”报纸的一角作为一个独立的封面图片：寥寥数语，文字几句，下半截是小照片，看得出那是一个逼仄的厨房。泛黄的墙壁，隔年的陈迹印痕在墙壁上说的湿润的历史。照片中的人物只是一个衣着素朴老头的背影，低头面对简陋的炉具，生锈的水管顺着墙壁用几个支架固定，老式的房子装修无一不是如此。他是谁、他在做什么、他是独自生活吗……照片看似平淡里又有一种凝重的辛酸的生活味

道，磨得发亮的水壶表面给碰撞得凹凸不平，有一小罐油在离镜头较远的右下角，旁边分界线的灰褐色看起来像水泥糊在墙壁上。

翻开报纸、打开微博、上互联网，无一不是“焦点”和“热点”新闻。《中国青年报·冰点周刊》推出的这本2010~2011年特稿精选却从另外一个角度出发，用独有的视角关注尚不那么显著的人群和事物、普通人的生存状态和想法，一些在很长的时间里被大部分人甚至自己所忽略的人所未言的真知灼见如今在这里袒露。

《失落的阶级》是本书第一辑“伤逝”部分里的第一个故事。以电影《钢的琴》作为铺叙去打开现实的真实豁口。曾经“又红又专”辉煌一时的“冶炼厂”在上世纪九十年代末期渐渐走起下坡路，工厂宿舍的大院矗然屹立，残旧破损的康乐设施印证着曾经的辉煌，被灰尘蒙头垢面覆盖的巨大烟囱依然直冲云霄，只是不再有浓烟从巨大的烟囱口喷涌而出。不过也就是十多年的情景，下岗的工人占了绝大多数，太多的人为生计所迫，能够再就业解决生活问题的仅占其人数的20%；更多的人独自接受命运的安排，生老病死原有工厂补贴，如今只能小病买几片药，大病则硬挺着，听天由命。有的一日饭钱“夫妻不到五元，每顿两个馒头，吃点自己腌的咸菜”。即便如此，“一种平静得近乎麻木的情绪包裹着那里，人们很少控诉，更多的只是沉默”。生活极为困难，纠纷有增无减，服毒、跳楼、卧

轨、自缢、拒医而亡的非正常真实死亡事件时有发生，但还是有太多的人“无悲无伤，苦难被深锁在细细的皱纹里”。

“忘记对他们来说也许是最好的事。”就如同《精神病院里的知青科》的描述，聆听对大部分知青科的病人来说“一点也不重要”，尤其是爱情。

上山下乡的过去，都过去了，最好的年华，原来没想着这就是一辈子，过着过着，“移民”一样，根也挖掉，从此飘荡人生大海，如浮萍。那个年代，又曾“遗忘了多少这样的一代甚至两代的人”？他们被社会遗忘，置身于孤独的角落，正常的需求回到最简单的状态，也许吃饱了就可以了，哪里还记得“感情”？还有另外的故事。例如这个，“我还算幸运的，最后还不只剩下一本书。”他淡淡地说，一个被称为“用生命敲击改革开放的大门”的人，他不谈过去，不喜欢在聚光灯下，他非常享受且自得于被人们遗忘的感觉。我看他的故事，薄薄几页纸，岂能尽述漫长一生经历的种种坎坷，晚年被抑郁症困扰的种种痛苦继续折磨着他，一个人要有多坚强的毅力和多么温厚宽广的胸怀才能淡淡地和所有的磨难说声再见？他太真实了，贯彻始终，“不唯上、不唯书、要唯实”。

如果说“伤逝”里的故事让人喟叹、慨然。那么，“世相”里的百态就让人深思，“我们今天走得太快了，眼下，是时候该停停自己的脚步，等等我们的灵魂”。

教育存在问题，社会很多弊端

让人不能忽视。语文教科书上应该出现哪些文章，如何选取节选文章？在“语文应试教育”里，我们该如何把握和考量检测的标准？我们要如何通过教学灌输给孩子各种审美观念、塑造培养孩子的各种价值观念？《对抗语文》的文章标题看起来如此尖锐，背后隐藏的是怎样痛心疾首的焦虑和担忧？由此，“世相”里的几个故事提出了另外一个问题：从自身来看，我们做了什么、能做什么，又在反思什么、关注什么。

至于第三辑的“家国”，我看到的是对正义、良知、悲悯、宽恕和自由的向往。爱之深，痛之切。家园需要共同建设，体制需要共同构筑，关注大众的各种需求，如此，才是一个真正的“有温度的社会”。

是的，纵观任何国家、社会，以及人类文明的发展史，大众常被人忽视，长期以来不被人关注，久而久之，就“都可以过去”。但，我总以为：如果一个民族，更多人的需求能被照顾，更多人的诉求能够得到郑重对待，更多的普通人过上有尊严的生活，我们能聆听彼此的故事，即便是平淡无奇，但这带着暖意的温度便是一个和谐、美好社会的基础构筑。

看完此书，我真心希望在这一片纷乱喧嚣中，《中国青年报·冰点周刊》将一直秉持着笃定的观察者的原则，把目光投向大变革中那些普通的小人物，注视他们被时代裹挟的命运，替他们诉说微小的愿望、深深的无奈与绵长的苦痛，还有简单的快乐……

更新书架



■《话说英国两千年》

编著:冯坚

出版:中国轻工业出版社

204朵铜花瓣在英国“伦敦碗”中燃烧着，彰显着奥运会的精彩，也彰显着英国的精彩，无论是去英国看现场比赛，还是在家里看转播，多些对英国的了解，是必不可少的。英国有多姿多彩的历史文化，有古典气派的宫殿教堂，有令人心旷神怡的湖区草地，有名闻四海的学校教育，有牛津，有剑桥，有莎士比亚，有牛顿，当然，还有风行世界的英文。

《话说英国两千年》详细介绍了英国自氏族部落时期直至当代社会的两千多年的发展历程，欧洲其他国家的相关历史也有涉及。作者用详实的史料，描述着英国的发展，既有波澜壮阔，也有小桥流水；既有英雄史诗，也有儿女情长；既有阴谋诡计，也有人间真情；既有皆大欢喜，也有泪流满面；有刀与剑，也有血与火；有激烈的对抗，更有理性的妥协。

擦起历史面纱 现古画之真相

——《名画说疑续编》
陈佩秋对话实录

◎彭亚星

如今，艺术品鉴定类出版物充斥图书市场，汇集各家之言，却鲜有真正权威并且科学的鉴定方法，图书中的图片所示器物也多有赝品，这对艺术收藏活动的影响无疑是负面的。

年届九旬的陈佩秋先生，在创作之余，花费了大量精力于中国古代名画的研究，历经十载，其成果，其心得，其意见，可以说在继《名画说疑》之后的《名画说疑续编》——陈佩秋谈古画真伪》中，已经毫无保留地公之于众了。

如果说一本鉴定类图书强调的是图片的正确与准确，那么陈佩秋先生在十载研究中出入各大博物馆进行原件的采集的努力为读者呈现了真实；如果说一本鉴定类图书需要的是全新的、准确的鉴别观点，那么它承载了陈佩秋先生以设定标准件进行全新角度的辨析和甄别的丰富内涵。

北京故宫博物院的《步辇图》不是阎立本的作品，也不是宋人的摹本，它在中国美术史的地位有必要进行一次重新认定。而《潇湘图》《夏景山口待渡图》《夏山图》三件作品，原来是作为中国绘画史上的“标准件”而存在的，现在陈佩秋先生认为这三件作品不是董源真迹，呼吁：“南北宗”论可以休矣！关于马远和夏圭的《踏歌图》《溪山清远图》的真伪疑点亦是首次呈现。这些作品在中国绘画史上有着举足轻重的地位和意义，可以说《名画说疑续编》——陈佩秋谈古画真伪》为读者开启了通往这六幅古画真相的大门。

妥协比选择更艰难

◎陈平



《逼下梁山》，辛可/著，光明日报出版社 2012年版

读《水浒》，大部分时候是意气豪发的，但有一事，如鲠在喉。在大家都想大块吃肉、大碗喝酒的时候，宋江哥哥却要改聚义厅为忠义堂，还时不时来一段扫兴的招安戏。每读至此，无不握拳作势，必欲除宋江而后快。这一节，也是金圣叹最耿耿于怀的，他咬牙切齿以至于将《水浒》七十回以后的招安情节全部腰斩。鲁迅和毛泽东对招安一节也甚为不屑，鲁迅认为：“一部《水浒》说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不‘替天行道’的强盗去了。终于是奴才。”（《三闲集·流氓的变迁》）而毛泽东更精辟，仅用八个字批道——“只反贪官，不反皇帝”。

以道义自诩的文人和放眼天下的政治家，对于招安总是难以释怀的。但我却非常理解宋江。作为一个领导数万非法武装力量的头领，他必须要做出一个选择，是非

法到底还是选择漂白。也就是《逼下梁山》书中所说的，是把狼狗当到底还是接受皇帝扔来的骨头，变身成一只朝廷的哈巴狗。这是一个艰难的抉择。作者用羊二这个人物，勾连起梁山兴衰的前因后果，用看似戏谑的嘲讽之语，想说明的道理却只有一个：

宋江在以做狼狗的秉性做着一条哈巴狗，对于他来说，招安，是一场永不妥协的反抗。所以，要问梁山好汉中最痛苦的是谁？窃以为，这个人既不是有仇不能报的林冲，更不是丧亲被侮的武松，而是宋江。他一人肩负着数万人的身家性命。如果真像大家所希望的那样，把狼狗做到底，梁山好汉不过是豪气一场，痛快确是痛快，而痛快之后，大抵也不过如金圣叹所批的那般结果——卢俊义梦见梁山头领悉数被捕杀。这是狼狗做到底的一种结局。

当然，狼狗到底也还有另一种结局——把宋王朝拉下马，自己去坐龙庭。而这一目标的可操作性远远超过了好汉们的能力，他们的眼光所及，不过是梁山水泊的一方宝地，图个一时爽快而已。

大秤分金银、大碗喝酒、大块吃肉的理想很美好，也很诱人。然而理想很丰满，现实很骨感。区区几万落草者，凭着水泊梁山的地理优势，还可与官军一战，一旦走出水泊，梁山人马必将死无葬身之地，这一节在征方腊一战中得到了充分印证。

权衡之下，宋江哥哥决定接受招安，即使朝廷不来招安，他也要创造条件，让朝廷不得不招安。这是宋江经过无数日夜苦思后的艰难选择——在理想与现实之间的一次妥协。虽然这被许多人视为投降之举，但是我必须为宋江哥哥说一句公道话——招安不仅不意味

着投降，反而是一次延续梁山命运的伟大妥协。

妥协，往往比非黑即白的选择更为艰难，在黑白之间做出选择，不过是横颈就刃而已。但是在黑与白之间周旋妥协，却极其考验智慧与能力。因此，亚里士多德和孔子似乎心有灵犀，都使用了“中庸”一词来概括最好的社会制度。这种中庸，反对极端，倡导用理性和经验来考虑现实问题，这种中庸是成熟的睿智之光。

经过数十年来的斗争教育，国人中的许多人已经失掉了这种思维方式，习惯于在非对即错、非黑即白中做出简单的选择，拥护一方反对一方。殊不知，妥协才应当成为生活的常态，生活并非只有黑白的单调映衬。

我们的生活何尝不是如此，大部分人初读《水浒》，无不为宋江的“愚蠢”举动痛心疾首。然而反观自身，我们又有多少人在坚守着自己的“梁山”，还有多少人记得我们年少时的梦想。当然，不记得并不意味着背叛梦想，因为梦想之所以叫梦想，乃是因为它高于生活，真正的梦想要经得起柴米油盐的销蚀，最终留下的那点，才是梦想真的高度，坚持之所以可贵是因为销蚀无处不在。

平心而论，如果有一天，当生活给我送来一纸招安诏书的时候，我恐怕也会像宋江哥哥那样感激涕零，长跪不起。因为说到底，我们毕竟有着一颗永远骚动不安的心脏，我们也羡慕着汴梁的歌舞繁华，我们厌倦了梁山的风沙雨雪。至于上梁山，下梁山，只是别人嘴里的一个词而已。于我何干？

但是我想，我们要做的不是向生活投降，我们要做的只是调整梦想的高度，学会用反抗的行动来妥协，学会用妥协的头脑去坚持。

■《太太万岁》

作者:张巍

出版:北京联合出版公司

都说干得好不如嫁得好，但看起来嫁得好的婚姻之下，又隐藏着多少不为人知的酸甜苦辣呢？《太太万岁》中，主人公叶晓玲升职当天被男友甩了。因被妈妈频频安排相亲，被逼无奈，叶晓玲主动要求跑到偏远小城出差，阴差阳错，她和新上司关一禾展开了一段崭新的恋情。然而就在二人商定晓玲辞职的时候，晓玲发现自己怀孕了。关一禾舍弃了美好的前程，离开了公司。但是问题随之而来，工作、婚后家务、潜在的外遇问题等，让二人疲于应付。

本书作者张巍是电视剧《男才女貌》、《杜拉拉升职记》等的编剧，操刀太多的婚姻爱情题材，作者对爱有着更透彻的认识：普通女孩嫁给高帅富，迎接她的未必是“王子公主从此过上幸福的生活”。当投行精英脱下套装，迎接他们的也是柴米油盐。这是一本写投行妈妈的小说，这更是一本写年轻的投行妈妈如何成为一个好员工、好太太、好母亲的小说，或者拆开那个“好”字，这是一本写女人的小说。