

# 为什么是“挪威的森林”

在村上春树的所有作品中,《挪威的森林》在国内无疑是影响最大的。但是,与所有伟大的作者一样,村上也喜欢为读者设下层层迷雾。小说里的故事,全部发生在日本本土,和挪威毫无关联,那么为什么作者要用《挪威的森林》来作为小说的标题呢?

由于林少华的译本在国内影响最大(虽然争议也大),这里我们就以林少华的译本为参考,来解读《挪威的森林》的深层含义。

小说第一章开头,已然 37 岁的主人公渡边穿梭于欧亚大陆之间,有一天,渡边在德国汉堡机场降落,“飞机一着陆,禁烟显示牌倏然消失,天花板扬声器中低声流出背景音乐,那是一个管弦乐队自鸣得意地演奏的甲壳虫乐队的《挪威的森林》,那旋律一如往日地使我难以自己,不,比往日还要强烈地摇撼着我的身心”。

甲壳虫乐队四海闻名,平心而论,甲壳虫乐队的这首歌翻译为《挪威的森林》也许并不妥当。假如你是渡边,那么当时听到的第一段歌词应该是:

“I once had a girl/Or should I say she once had me/She showed me her room/Isn’t it good Norwegian wood”

翻成汉语,大致为:“我曾经拥有过一个女孩……也许应该说是她曾经拥有过我。她带我进了她的闺房,那房间可真是上好的挪威木啊!”



《挪威的森林》(电影特别版),[日] 村上春树/著,上海译文出版社 2011 年版

大多数人把《Norwegian wood》翻译为挪威的森林,村上也不例外,日文原版小说的名字就是《挪威的森林》。然而这仅仅是村上为我们奉上的第一缕迷雾而已,因为这首歌曲的本意绝不是森林。歌唱到结尾,春闺一梦,佳人杳无踪影(据说灵感来自约翰·列侬的一次露水情缘),主人公怅然若失,唱道:

“And when I awoke I was alone/ This bird had flown/So I lit a fire/ Isn’t it good Norwegian wood”

大意为:“当我醒来,鸟儿已经飞走,徒留孑然一身。所以我点起火

来,烈焰中可真是上好的挪威木啊!”

歌曲中间还有饮红酒、睡浴缸等青涩而甜美的情节,这不可能是森林,只能是室内。其实意思已经非常明显,爱情到来时,二人缱绻其中,好似伊甸园般纯洁浪漫,对于凡人来说,非原木装饰的房间则无以搭配彼时情景。然而当情缘已了,伤痛袭来,便恨不得将其付之一炬。木既是生命的意象,又是死亡的归宿。

约翰·列侬之所以在歌曲中提到挪威,大致有两层含义:挪威地处北欧,人烟稀少,白雪青松,与英伦三岛恰成对比。另外,英国人多多少少都有点北欧海盗的血脉,他们在红尘滚滚的现代社会中怅然思古,只能遥望祖先故地,吟唱排解。如果歌词里没有挪威这个意向,便显得过于卖弄风流,不登大雅之堂了,而正是这个点睛之笔,让《挪威的森林》一下子有了古风。

再说村上这本书。直子曾经和主人公渡边有过一次性爱,但是后来却陷入无尽的自责之中,而且当时也是在直子的房间,二人同样也饮酒,无椅可坐,这无疑都是对这首歌的呼应,以及暗示二人关系的悲剧结局。

村上的迷雾还没有结束。日文原版题目叫做“ノルウェイの森”,直译过来也算妥当,但是我们不要忘记,村上精通英语,他怎么会放弃这个一语双关的大好机会?标题的日语发音,除了一个儿化音以外,意思很接近于“无路的森林”。凡是在

荒山野岭中行走的人都有过这样的经历,大树参天,树冠如黑云压顶,脚下全无足迹可循,心中会油然而产生无边的恐惧。日本社会和其他的东亚社会类似,对于青少年的成长而言也常常是残酷的丛林法则,甚至有有过之而无不及。茫茫人海正如密林一般,越成长就越迷茫和痛苦。而日本的“自杀圣地”也往往是森林,不像美国是金门桥这样大开大合的所在。小说中的木月和直子就是因此先后选择了结束自己的人生。木月这个名字耐人寻味,“木”的生死二元对立属性前面已经交代,而月的盈亏则更是无法以人的意志为转移。木月的日语发音为“kizuki”,三个音节构成一个完美的封闭循环,正如在林中迷路兜圈子,这象征着木月无法走出自己人生的迷局。而直子的发音则是“naoko”,在日语里有“修葺”的意思,所以直子在故事中一直努力地想要走出阴影活下去,但最终还是没有能够走出那片令人恐惧的森林。说到这里,主人公的名字“渡边”也就昭然若揭了,正合佛家所说的“到彼岸得解脱”的意思。

在故事的结尾,“我拿着听筒仰起脸……不知道这里是哪里……目力所及,无不是不知走去哪里的无数男男女女。我在哪里也不是的场所的正中央,不断地呼唤着绿子。”木月、直子、渡边、绿子,这世界上的人们,纠结在一起,就成了“挪威的森林”。

(艺舟)

## 多面的史铁生,不一样的感动

下肢瘫痪,身患尿毒症,饱经苦难,他对生命的理解既微观又达观。他的写作,惜墨如金。——史铁生离世后,民间的纪念活动不断,而《生命——民间记忆史铁生》中的 43 位亲友不过是千万受众中的代表。

清华附中同级同学、终生挚友孙立哲回忆了幼年时期的多面鼓史铁生,他文理兼修,出类拔萃的才智给孙立哲留下了深刻的印象。孙立哲甚至没有回避史铁生在“文革”期间的经历。在《想念史铁生》一文中他写道,史铁生与“黑五类”只隔着一张薄纸。他之所以成为后来的铁生,与他的家庭劫难,“文革”经历,

插队生活,非常痛苦的失恋,与他的生命、情操置之绝地而后生,息息相关。

插队队友深情回忆了黑小子史铁生:黑瘦的脸,高大的鼻子,一撇小胡子,含蓄而迷糊的眼,狡猾的微笑,起哄诈唬而又胆虚,这就是我最初对铁生的印象。读到此处,掩面遐思,那时的史铁生跑起来一定虎虎生风吧。

著名主持人张越说道,她与史铁生的交往,大概在他生命最后十年。她说:我一直觉得他是我精神上的引路人,是我与上帝之间的桥梁,他带我走向与生命、世界的和解。他毕生苦难,有巨大的生命力量,深刻



的思考,宽厚的胸怀可以超越这一切,这是一个最有资格怨恨的人,带领我们这些没有资格怨恨的人,与生活和解。

作家王安忆则深情回忆了史铁生日常生活之种种,从她的笔下我们大概可以窥见这位与命运抗争的英雄究竟是以怎样的热情去拥抱生活的。王安忆说:像史铁生这样,坐在轮椅上,是有权利说许多高深的哲理,人生的感悟,生命的体验,存在的真谛。他说什么我们都会相信,也会感动,可是,他只是说饺子。

文中类似此类令人感慨的记忆与印象不胜枚举。

(汪慧敏)

## 掌握好的人际哲学能助你成功



《六度人脉》,李维文/著,湖南文艺出版社 2012 年版

人脉是人一生中最大的财富,良好的人脉是成功的基础,因为成功除了才华和天赋所带来的物质的收获,任何的成功还源于我们与他人的内心世界丰富的情感联系。20 岁靠体力赚钱,30 岁靠脑力赚钱,40 岁靠交情赚钱。斯坦福大学的一份调查显示:一个人赚的钱,12.5%来自知识,87.5%来自人脉。比尔·盖茨也提醒我们:一个人永远不要靠自己一个人花 100% 的力量,而要靠 100 个人花每个人 1% 的力量。

怎样才能构建自己的人脉城堡呢?资深公共关系培训专家、切尼竞选总统时的顾问李维文,在他的新书《六度人脉》中,结合自身的经历和经验,结合比尔·盖茨、奥巴马、默多克、麦当娜、巴菲特、李嘉诚等众多知名人士的社交案例,对著名的“六度分隔理论”进行了深入浅出的解读,并就如何根据自己的个性和特点,构建一个开放的属于自己的并主动伸展于无限空间的六度

人脉网,在一次会议、一次聚餐或者一次偶然联系等具体实践中如何以六维度的方法建立双方联结、突破人脉瓶颈,给出了具体的可操作的建议。

“六度分隔理论”,也叫“小世界理论”,是哈佛大学的心理学教授斯坦利·米尔格拉姆在 1967 年提出的:地球上所有的人都可以通过六层以内的熟人链和任何其他人士联系起来。通俗地说,你和任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过六个,也就是说,只要你愿意,最多通过六个人你就能够认识世界上的任何一个陌生人。“六度分隔”说明了社会上普遍存在的“弱纽带”,但是却发挥着非常强大的作用。如有很多人找工作、找朋友或与外界其他交流时会体会到这种弱纽带的作用。

当然,李维文的《六度人脉》并没有仅仅停留在社交工具上面,他强调“六度人脉”是一种关系哲学,在这个关系哲学中,“我们要有一个

属于自己的圈子”、“真正高贵的品质是慷慨”、“了解你的使命,并形成自己的人生信仰和价值观”,才能顺利地展开自己的社交平台,并以此为依托,得到自己人生应得的回报。

人脉规划确立后,如何走出人脉困局,如何结交陌生人,如何通过关系找关系,如何与客户建立人脉,如何不停地结识成功者,如何提升自己的沟通能力,如何吸引朋友……李维文在《六度人脉》的每一个章节中,都结合案例给出了原则和操作步骤。

洛克菲勒曾说:“我愿意付出比天底下得到其他本领更大的代价来获取这种与人相识相处的本领”,而在好莱坞则流行一句话,“成功,不在于你知道什么或做什么,而在于你认识谁”。而在《六度人脉》书的最后,作者李维文重申:“剖析和提升自己,让自己拥有成功的思想,然后再去展示自己的成功。”

(叶雷)



### 更新书架



■《十五岁的喜欢》  
作者:孙卫卫  
出版:江西高校出版社

喜欢唱歌,每天放学,要唱句“王朝马汉吼一声”;喜欢皮影,幕帐前面看,后面也看,用硬纸片做“皮影”,“手脚”连接处用细线绾一下;喜欢木工活,木匠爸爸传徒弟手艺,不传儿子,偷偷学会用锯子、推刨子、抡斧头。这些是《十五岁的喜欢》作者孙卫卫小时候的事情,被岁月珍藏提纯后,便有了原木般的质朴光泽。

“喜欢买书,喜欢读书,喜欢写作,喜欢工作,喜欢干净整洁,喜欢江南,喜欢大海,喜欢慢慢地长大”。这是作者印在封面勒口上的独白,在当下,坚持做个儿童文学作家并不是个轻松的选择,好在作者坚持了选择:“将电脑桌擦干净,放一杯白开水,然后开始写,不喝浓茶,不抽烟,我的经验:只要去写,就能写出来;只要专心,就会出好东西。”《十五岁的喜欢》作为“中国新锐儿童文学作家丛书”之一,全书“每一个字都整整齐齐,三言两语里都是用心良苦,意思精致”,带着“波澜不惊的谦逊,柔弱的坚定”。



■《超越左右激进主义》  
作者:萧功秦  
出版:浙江大学出版社

《超越左右激进主义》的每一篇文章都环绕着一个中心问题,即超越左右之争,一方面,既反对激进的左的“文革”思潮回潮;另一方面,也反对简单化的西化自由主义,强调观察与分析中国问题时,要特别重视历史经验与运用常识理性,主张通过渐进的方式,通过发展公民社会与公民理性,在保持现存秩序的历史连续性的基础上,经由多元试错来寻找摆脱转型困局的最佳路径。

就如本书副标题“如何走出中国转型的困局”所示,全书对此尤为关注:“民主不能拔苗助长,不能超越社会条件,它是一个渐进的过程”,“从更广泛的角度来说,中国那么复杂的一个落后的超大型国家的社会转型,是一个超级复杂的社会工程,个别人的拍脑袋并不能产生最佳的思路,这就需要不同思路的碰撞……我们这个民族要过转型关,一定要在‘尝试与错误’当中学习才行”。