

神秘、美和心犀相通的体验

——读霍楠因的诗 ■任动

“天籁的神秘，独特的美，和某种心犀相通的体验”，霍楠因在其诗歌《那些雀群》中，于不经意之间道出了自己独特的审美经验。神秘、美和心犀相通的体验，共同建构了霍楠因诗歌的情感基石和艺术视角，在众声喧哗中发出了真挚而纯洁的天籁之音。

很多女性作家在创作时，容易被个体的日常生活体验所束缚，格局显得狭小。霍楠因的诗歌写作虽然也以个体的生命体验出发，但能突围出来，在刻意营造的略带神秘的氛围中，传达出某种人类共同的心犀相通的审美经验。如“不过分沉湎于忧伤也无须刻意营造纯粹的开场/好象一张沉淀经年的黑白影像/恰如其分的温暖是童年的月光”（《一包种子放了很久》），纯净的意象，跳跃的情感，给诗歌笼罩了一层淡淡的神秘色彩，“黑白影像”、“月光”这些温暖的童年记忆，又何止只会抚慰诗人自己的心灵，相信每一位读者都能产生情感的共鸣。

被一只调皮的小手弄折的一朵盛荷，让“我的目光/倾注于她水中洁白的手臂/会不会至此停止了/向

前的生长”。诗作的题目叫做《怜香》，但诗歌所流露的情感却不仅仅局限于肤浅的怜香惜玉，而是浸透了诗人深沉的人道主义的悲悯情怀，对弱势群体的关爱之情跃然纸上。“更多时候你所拥有的一切/都不能够偿还给/曾经的过往/你依然执迷不悟/它逐渐成为一种信仰”（《药》），对一切美好事物和情感的执著追求，已经化为了“一种信仰”，笃定的意志，坚韧的态度，奋然前行的精神，所有这些，难道不是人类共同的心犀相通的体验吗？真正的文学之美永无止境，是超出时代并能够永恒和谐的，也是人类向的根本动力，每一个热爱生活的人，最终都将感受到它的光芒和温暖，而这正是霍楠因诗歌带给我们的启示。

霍楠因的诗歌很美，这种美是朴素的、自然天成的美，实在而不玄虚。比如诗人在大雾里乘坐末班车，也能让诗歌的意象“酿满/一坛温暖的醉意”；由诗仙李白的诗句“千金散尽还复来”，即能引发“在每个帘卷西风的日子/瘦，虽然已堪比黄花/但陶潜，却离我们越来越远”的形而上哲思；看到春天里绽放的牡

丹花，则发出了对牡丹的邀请，“花蕊请作我诗词里最动听的修辞/花苞请帮我酝酿最美的醇酒/让春芽醉了吧 让蜂儿醉了吧”；泛舟时，联想到“你在儿时的歌声里凌乱了思绪”。语言极为精美，典雅而蕴藉，在让读者陶醉于美诗的同时，也能享受到思想的撞击。

我曾经在不同的文章中，强调过诗歌“叙事的力量”。在诗歌中加入叙事的成分，达到抒情与叙事的水乳交融、和谐统一，无疑会提升诗歌的艺术魅力。霍楠因的诗歌以抒情为主，属于典型的抒情诗，但其中也加入了不少叙事的元素，在叙事中抒情，成为她一些诗歌的显著特点，比如《一只鸟的远走高飞》、《失眠两小时》、《真相》等等。“这个春天一直在向后倒车/我把棉衣又拿出来/晚上八点出去/风吹着口哨一直在身后推/街拐角的一处小饭店/灯光暖暖的小老板笑容满面/他在门口望了望/到灯光照不到的地方去倾倒积攒了一天的经营垃圾/几条狗在等他”（《真相》），通过简洁干净的叙事表达诗人对生活的感悟和对人生敏锐的思考，“真相”是什么？诗人没有特别点明，留待读者去领悟。

正如卞之琳那首著名的短诗《断章》：“你站在桥上看风景，/看风景的人在楼上看你。/明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”我们相信，有一千个读者，就会有一千种对这首诗的解读。霍楠因的《真相》亦是如此。

在当下消费主义时代语境中，有人说诗歌已经被边缘化了，事实上并非如此。客观地说，中国当代诗歌其实正处于良好的发展态势，只不过整个社会甚至文学界本身，对诗歌现状的了解、评价和研究都显得乏力和不足。因而，诗歌在当代中国社会的生命力并没有得到充分的发现和阐释。只要略微认真地留意一下当代中国的诗歌界，我们就不难发现，其实存在着一批尽管从来没有引起过公众的高度注意，没有爆得大名，但却不仅长期默默无闻地坚持着诗歌创作，对诗歌美学和诗歌理想不懈追求，而且取得了不俗创作实绩的诗人，霍楠因就是其中的一个代表，因此，对其诗歌进行“充分的发现和阐释”，对于诗人、诗评家和广大读者来说，无疑是一件非常有意义的工作。



秋旅

■王瑾

总是迷恋于这样的季节去旅行
或清风、或微冷
或天晴、或泥泞
无须繁琐的行囊
就像一股轻盈的风

独行于季节的拐角处
揽一缕金秋的斜阳
斟一盏禅境的朦胧
掬一捧小溪的流水
酿一杯翠绿的香茗

悄然折起一抹心痕
无须追逐
无须有声
如那丰腴的秋儿
收藏着驿动的心灵

团圆

■顾振威

了起来，他一只手掂着小板凳，一只手去接刘婶的行李。满粮嘿嘿笑道：“你回来干什么？有本事就别回来！”刘婶故意板着脸，说：“有本事就别在村口接我，我回来是想喝你的喜酒。”

“别要贫嘴了，咱们回家吧！”

“回哪个家？你的家还是金妹子的家？”

满粮鼻音挺重地说：“回咱们的家，咱们住了40多年的老家。”

满粮一回到家就拉住了刘婶的手，目不转睛地盯着刘婶：“还是城里的米面养人，你白了，也胖了。在城里住着高楼大厦，吃着山珍海味，是不是把我这个穷老头忘了？”

“小孙子会走路了，我说回来，儿子不让。小孙子上幼儿园了，我说要回来，儿子还是不让。我做梦都想要回来啊。”

“每次给你打电话让你回来你都不回来，我只好编了个瞎话，说要跟金妹子结婚。你没有生我的气吧？”

“你是什么样的人我还不知道！我知道你在编瞎话，我接电话时就

假装生气，骗了儿子。要是我不积极配合，儿子能让我回来？”

“儿子也真是的，就不为咱们想想！”

“别说儿子，儿子上班也忙。我感到我的心分成了两半，一半在城里，一半在家里。”

“今天恰好是八月十五，你回来了，咱们团圆了。我给你买了你最爱吃的枣泥馅的月饼。”

刘婶小声嗫嚅道：“我说金宝他爹，我有个事想跟你商量。”

“你说，我都听你的。”

“我想在家住几天后还回城里。不见小孙子我吃不下饭，睡不好觉。”

“我也跟你商量个事。你要回城里我不拦你，但得等到收了秋。收秋后我也去城里，咱们把卖棉花的钱、卖粮食的钱都给儿子带着。我有两年多没看到儿子一家人了，我到城里看了他们后再回来。”

又大又圆的月亮悄悄升上来了，她慷慨无私地将皎洁明辉洒向田野、小河、道路、村庄，洒向喁喁私语着的农家小院。

思念

■曹广娜

一手牵着我，一手端着如豆的煤油灯走向西屋。微风把灯火吹得飘忽不定，但奶奶的话我听得真切，她说：“妮儿，我给你拿好吃的去。”

西屋里挂在细绳上的竹篮，对我来说有着致命的诱惑，它就是一个百宝箱，一年四季，奶奶总会像变魔术般从里边拿各种好吃的给我。

奶奶吃力地站在木凳上，缓缓取下发黄的竹篮。我站在下面仰着头，直勾勾地看着。奶奶抓一大把诱人的红枣，塞进我棉袄的外兜里。我迫不及待往嘴里塞。“小馋猫，甜不甜？”奶奶笑着问我，我嘴里含着枣

说不出话，只好使劲地点头。“慢点吃，还多得很呢。”看着我贪吃的模样，奶奶嗔怪着，皱纹里堆满了笑。我从来没见过奶奶吃过，她总是默默地站在一旁，笑吟吟地看着我。少不更事的我，不知道奶奶是怎样把夏天新鲜的枣子晒成这人间美味的，只知道，整个冬天我都有香甜的大红枣吃。

现在，超市里到处都有包装精美的红枣，满怀欣喜地打开来，一颗在嘴中，却发现果肉很少，满口都是难以下咽的枣皮，远不如我童年吃过的枣子。它虽然沾着灰尘、个头

儿也不很大，但每一颗都那么香甜。

偶然看到一种枣，名字是“好想你”，愣愣地盯着这三个字，鼻子突然就酸了，思念像一股暗流奔涌。那吃了一冬的枣子，那透着灯光的老屋，那飘香的手擀面，那温暖我记忆的奶奶，在我心头一直珍藏着，隐忍着，久久不敢想，不敢碰，任凭时间的沉淀，在我心头开出思念的花。

恍惚间，我仿佛又看见奶奶穿着深蓝色的偏襟棉袄，围着青布围裙，迈着她的小脚，颤巍巍的向我走来，温柔地牵起我的手，说：“妮儿，我给你拿好吃的去。”



刘婶一大早就接到了满粮从老家打来的电话：“我说金宝他娘，你别回来了，永远别回来了，我不跟你过了。”

刘婶颤着声问：“死老头子，别卖关子了，究竟出了什么事，你咋不跟我过了？”

满粮气咻咻地说：“你已经多少天没回家了？853天，整整853天没回家了！你让我跟谁过？跟你睡过的枕头过？我不等你了，我要跟你离婚！”

刘婶眼里闪出了泪花：“你跟我离婚，难道你想跟村里的小寡妇金妹子过？”

满粮嘿嘿一笑：“还真让你说对

了，我是要跟金妹子过。我们两个已经商量好了，就在八月十五结婚。”

“你敢！你要敢这么做，我就死给你看！”刘婶气恼地挂了电话。

看到刘婶不停地抹眼泪，金宝就问母亲是谁惹她生气了。刘婶眼泪汪汪地说：“你爹。他来电话说要跟我离婚，和村里的金妹子结婚。60多岁的人了还做出这种事，你说让我的老脸往哪儿搁！我得回老家一趟，跟你爹算账去！”

尽管儿子和儿媳苦苦恳求，刘婶还是坐上了回家的客车。

刘婶回到老家已是薄暮时分。在村口，刘婶看到了坐在板凳上的满粮。满粮用双手摁着膝盖慢慢站

了起来，他一只手掂着小板凳，一只手去接刘婶的行李。满粮嘿嘿笑道：“你回来干什么？有本事就别回来！”刘婶故意板着脸，说：“有本事就别在村口接我，我回来是想喝你的喜酒。”

“别要贫嘴了，咱们回家吧！”

“回哪个家？你的家还是金妹子的家？”

满粮鼻音挺重地说：“回咱们的家，咱们住了40多年的老家。”

满粮一回到家就拉住了刘婶的手，目不转睛地盯着刘婶：“还是城里的米面养人，你白了，也胖了。在城里住着高楼大厦，吃着山珍海味，是不是把我这个穷老头忘了？”

“小孙子会走路了，我说回来，儿子不让。小孙子上幼儿园了，我说要回来，儿子还是不让。我做梦都想要回来啊。”

“每次给你打电话让你回来你都不回来，我只好编了个瞎话，说要跟金妹子结婚。你没有生我的气吧？”

“你是什么样的人我还不知道！我知道你在编瞎话，我接电话时就

假装生气，骗了儿子。要是我不积极

配合，儿子能让我回来？”

“儿子也真是的，就不为咱们想想！”

“别说儿子，儿子上班也忙。我感到我的心分成了两半，一半在城里，一半在家里。”

“今天恰好是八月十五，你回来了，咱们团圆了。我给你买了你最爱吃的枣泥馅的月饼。”

刘婶小声嗫嚅道：“我说金宝他爹，我有个事想跟你商量。”

“你说，我都听你的。”

“我想在家住几天后还回城里。

不见小孙子我吃不下饭，睡不好觉。”

“我也跟你商量个事。你要回城里我不拦你，但得等到收了秋。收秋后我也去城里，咱们把卖棉花的钱、卖粮食的钱都给儿子带着。我有两年多没看到儿子一家人了，我到城里看了他们后再回来。”

又大又圆的月亮悄悄升上来了，她慷慨无私地将皎洁明辉洒向田野、小河、道路、村庄，洒向喁喁私语着的农家小院。

刘婶眼里闪出了泪花：“你跟我离婚，难道你想跟村里的小寡妇金妹子过？”

满粮嘿嘿一笑：“还真让你说对

了，我是要跟金妹子过。我们两个已经商量好了，就在八月十五结婚。”

“别要贫嘴了，咱们回家吧！”

“回哪个家？你的家还是金妹子的家？”

满粮鼻音挺重地说：“回咱们的家，咱们住了40多年的老家。”

满粮一回到家就拉住了刘婶的手，目不转睛地盯着刘婶：“还是城里的米面养人，你白了，也胖了。在城里住着高楼大厦，吃着山珍海味，是不是把我这个穷老头忘了？”

“小孙子会走路了，我说回来，儿子不让。小孙子上幼儿园了，我说要回来，儿子还是不让。我做梦都想要回来啊。”

“每次给你打电话让你回来你都不回来，我只好编了个瞎话，说要跟金妹子结婚。你没有生我的气吧？”

“你是什么样的人我还不知道！我知道你在编瞎话，我接电话时就

假装生气，骗了儿子。要是我不积极

配合，儿子能让我回来？”

“儿子也真是的，就不为咱们想想！”

“别说儿子，儿子上班也忙。我感到我的心分成了两半，一半在城里，一半在家里。”

“今天恰好是八月十五，你回来了，咱们团圆了。我给你买了你最爱吃的枣泥馅的月饼。”

刘婶小声嗫嚅道：“我说金宝他爹，我有个事想跟你商量。”

“你说，我都听你的。”

“我想在家住几天后还回城里。

不见小孙子我吃不下饭，睡不好觉。”

“我也跟你商量个事。你要回城里我不拦你，但得等到收了秋。收秋后我也去城里，咱们把卖棉花的钱、卖粮食的钱都给儿子带着。我有两年多没看到儿子一家人了，我到城里看了他们后再回来。”

又大又圆的月亮悄悄升上来了，她慷慨无私地将皎洁明辉洒向田野、小河、道路、村庄，洒向喁喁私语着的农家小院。

刘婶眼里闪出了泪花：“你跟我离婚，难道你想跟村里的小寡妇金妹子过？”

满粮嘿嘿一笑：“还真让你说对

了，我是要跟金妹子过。我们两个已经商量好了，就在八月十五结婚。”

“别要贫嘴了，咱们回家吧！”

“回哪个家？你的家还是金妹子的家？”

满粮鼻音挺重地说：“回咱们的家，咱们住了40多年的老家。”

满粮一回到家就拉住了刘婶的手，目不转睛地盯着刘婶：“还是城里的米面养人，你白了，也胖了。在城里住着高楼大厦，吃着山珍海味，是不是把我这个穷老头忘了？”

“小孙子会走路了，我说回来，儿子不让。小孙子上幼儿园了，我说要回来，儿子还是不让。我做梦都想要回来啊。”

“每次给你打电话让你回来你都不回来，我只好编了个瞎话，说要跟金妹子结婚。你没有生我的气吧？”

“你是什么样的人我还不知道！我知道你在编瞎话，我接电话时就

假装生气，骗了儿子。要是我不积极

配合，儿子能让我回来？”

“儿子也真是的，就不为咱们想想！”

“别说儿子，儿子上班也忙。我感到我的心分成了两半，一半在城里，一半在家里。”

“今天恰好是八月十五，你回来了，咱们团圆了。我给你买了你最爱吃的枣泥馅的月饼。”

刘婶小声嗫嚅道：“我说金宝他爹，我有个事想跟你商量。”

“你说，我都听你的。”

“我想在家住几天后还回城里。

不见小孙子我吃不下饭，睡不好觉。”

“我也跟你商量个事。你要回城里我不拦你，但得等到收了秋。收秋后我也去城里，咱们把卖棉花的钱、卖粮食的钱都给儿子带着。我有两年多没看到儿子一家人了，我到城里看了他们后再回来。”

又大又圆的月亮悄悄升上来了，她慷慨无私地将皎洁明辉洒向田野、小河、道路、村庄，洒向喁喁私语着的农家小院。

刘婶眼里闪出了泪花：“你跟我离婚，难道你想跟村里的小寡妇金妹子过？”

满粮嘿嘿一笑：“还真让你说对

了，我是要跟金妹子过。我们两个已经商量好了，就在八月十五结婚。”

“别要贫嘴了，咱们回家吧！”

“回哪个家？你的家还是金妹子的家？”

满粮鼻音挺重地说：“回咱们的家，咱们住了40多年的老家。”

满粮一回到家就拉住了刘婶的手，目不转睛地盯着刘婶：“还是城里的米面养人，你白了，也胖了。在城里住着高楼大厦，吃着山珍海味，是不是把我这个穷老头忘了？”

“小孙子会走路了，我说回来，儿子不让。小孙子上幼儿园了，我说要回来，儿子还是不让。我做梦都想要回来啊。”

“每次给你打电话让你回来你都不回来，我只好编了个瞎话，说要跟金妹子结婚。你没有生我的气吧？”

“你是什么样的人我还不知道！我知道你在编瞎话，我接电话时就

假装生气，骗了儿子。要是我不积极

配合，儿子能让我回来？”

“儿子也真是的，就不为咱们想想！”