

老师曾说郎朗是“土豆脑袋”



摘自《我和郎朗 30 年》，
郎国任著，现代出版社 2012
年 9 月出版，有删节

我租的是一个朋友的一居室，在北京丰台区洋桥附近，是一个环境很差的公寓楼。

郎朗的干劲十足，比在沈阳起得更早，5 点半就开练。突然钻出钢琴的声音，可把邻居吓了一大跳。第二天，就有人过来敲门提意见。我们一面解释，同时也只好把时间改到 6 点。第三天，警察上门了，把郎朗吓得够呛，生怕要被送回沈阳。警察要看我们的证件。我告诉他，我原来也是警察，现在为了培养儿子，辞职来到北京陪伴儿子考中央音乐学院，还把报纸拿给他看。但他怎么都不相信一个警察居然会辞职，还以为我骗人，要我跟他去派出所一趟，打电话回沈阳证实一下。我跟他去

推荐理由：本书是郎朗的父亲倾情之作，讲述了郎朗如何从一个普通孩子成长为国际著名钢琴大师背后鲜为人知的故事，完整地再现了郎朗从出生到 30 岁的成长历程。读者将看到郎朗为了求拜名师而在异地他乡地下室刻苦练琴的身影；曾被某位钢琴教授斥责为“土豆脑袋，难成大器”、险些半途而废的虚惊；参加钢琴大赛遭遇不公的委屈；面临多位钢琴大师指教的艰难抉择……在本书中，朗爸郎国任还分享了培养郎朗的心得，收录了近百幅郎朗从出生到现在的珍贵照片，其中 90% 以上为首次公开面世。

了，他果然打电话到沈阳公安局弄清楚了情况。第四天，有个小孩过来对郎朗说，你这一弹琴倒好，我的成绩从 100 分下降到 70 分了。你再弹，我就会不及格了。我们没办法，只能说请原谅，但琴还得弹。不过，慢慢的，邻居方面，关系也逐渐地融洽了。

郎朗那时该上小学三年级的下半期，我联系了西罗园二小，学校要收很大一笔赞助费。我就亲自去找校长，还是带上报纸和有关的宣传材料。校长一看，同意免收赞助费，但是说学校有合唱团，有演出，郎朗必须给伴奏。我们说这没有问题。当时丰台区有个少儿乐器比赛，所有的乐器一起比，郎朗又得了第一，为学校增了光，郎朗在新学校也开始出名了。郎朗为学校合唱团伴奏，当时学校只有风琴，伴奏的时候，是另外一个小孩帮郎朗踩风琴脚踏。后来，学校专门添置了一架钢琴，郎朗就用钢琴来伴奏了，那效果相当好。

郎朗的新老师，不知道为什么，对郎朗好像总是不满意。那一阶段，我们相当纠结。我和郎朗尽了最大的努力，想让老师满意，可是，我们的努力似乎没有达到效果。老师对郎朗弹琴总是不满意，并且说我们

是“土豆的脑袋、武士道精神、打砸抢的风格”。

那些日子，我们经受着极大的精神压力，时刻都担心老师不教我们了。我对郎朗说，不管怎么样，我们就是拼老命也要达到老师的要求，没别的，只能更加努力、用心地练琴。那些日子，我们爷儿俩一起听课，回家一起分析曲子，分析每一个乐句，没日没夜地练。仔细分析老师的意图，回家反复听上课录音，直练到我们认为完完全全达到老师的要求为止，甚至超前了。

这样学了大概有半年时间，有一天老师突然提出不教了，叫我们去报考二类音乐学院。这对我们无异于晴天霹雳。因为老师是主考官之一，按照附小的人学要求，必须有任课老师同意收这个学生。我又苦苦恳求老师，说我都辞了职，把全部身家都放在郎朗来北京考学上，请老师继续教我们。老师勉强答应了。

可是，只过了一两个礼拜，老师又提出让我们去二类学院报考，而且，这次说什么都没有用了。我的脑子顿时一片空白。过了一会儿，我很谦恭地问老师：“那，我们下一步找哪个老师好啊？”她大概看我在这种情况下还能这么恭恭敬敬，就说，那

你就找凌远。凌远是钢琴学科主任。我们从老师家出来，外面正下着瓢泼大雨。我们爷儿俩冒着大雨，骑车回家。大雨算得了什么？而且幸好在下大雨，我们爷儿俩都淋成了落汤鸡，这样，郎朗便看不见我脸上到底是雨水还是泪水。

这打击实在太大了。别说才 10 岁的郎朗，连我自己也遭受了几乎是毁灭性的打击。我们的希望破灭了。我们从沈阳来到北京，得了那么多第一，被大家看做“天才”，我的工作也辞掉了，全部心血都放在郎朗身上，一切还没有开始呢，就结束了吗？这确实让人难以接受。我们下一步该怎么办？我们看不到路在哪里。

在这一生中，我从来没有像那个阶段那么绝望过，可以说跌到了绝望的深渊。我工作辞掉了，带着郎朗来到北京，怀着走向世界的梦想。对郎朗的天分我那么坚信，从来没有一丝一毫的怀疑，虽然我口头上并没有对郎朗说出来。可没想到，在北京，还没跨出第一步呢，就……

精彩书摘

她说的,人人都想知道

如果她不说，我几乎不可能知道尤瑟纳尔在 80 岁时，和杰瑞那一段惊世骇俗的隐秘感情。尤瑟纳尔是我的文学引路人，一本《东方奇观》，陪我度过了许多美好时光，只要脑海中键入“尤瑟纳尔”这几个字，《王佛脱险记》里，“老画家王佛，和他的弟子林，在汉王朝的通衢大道上浪游。”这个伟大的小说开头，就会像一排耀眼的灯光，在午夜的星空闪现。

如果她不说，杜拉斯和波伏娃的一场文坛情斗，我可能也根本不会获知。杜拉斯的《广岛之恋》、《琴声如诉》，一向被我认为是电影文学的珠穆朗玛，那些低低沉吟的喃喃自语，那些繁华市井的孤单身影，都曾经在一场阅读中，让我为她营造的非凡画面再三击节。

如果她不说，我们都不会知道，大师们也有普通人的癖好，从而让我们对自己的小毛病小缺点倍加珍惜，对自己的渺小暗自得意，正因为我们的默默无闻，我们那些勾三搭四的情史、闷在被窝里偷吃等等各种让人讨厌的小毛病，才没有被她公之于世。

她，叫寇研，是个有某种偷窥情结的随笔作家。看她的新书《思奔》，你甚至怀疑她读书的目的，就是去探猎那些大师们的秘闻，然后，坐在电脑前，边嗑瓜子，边眉飞色舞地八卦。

有时候，你不得不喜欢她的文字。

在想象中，大师们不但是文学和艺术领域的工匠，也是生活领域的神祇，我曾经以为，尤瑟纳尔就是一位上帝钦点的文字锻造师，黄金一样的语句，只能产自她



《思奔——在历史与八卦之间》，寇研/著，北京大学出版社 2012 年出版

的手里。然而，在寇研的文字里，我才看到真实的尤瑟纳尔，看到一个正常而又特异的女人，在 80 岁高龄，仍会爱上几乎是孙儿辈的青年，看到她 80 岁的泪水，仍然散发着 18 岁的幼稚和深情。

从某种意义上说，寇研的文字，成了“毁神”的利器。无数神坛上的大师，都在她的八卦里，快乐地跌落尘埃，像我们一样，变成卑微的平凡人，怀着嫉妒、揣着情欲，流着泪水。

因此，读寇研，讲她的八卦，真的有些像她把我们领到大师们的窗外，让我们隔墙竖耳、悄悄偷听，从而产生一种罪恶的畅快感。那一刻，我们在八卦中释放，在八卦中开怀，在八卦中，充实和丰富

着我们的人生。

寇研是位我喜欢的女作家，她的文笔细腻、叙述讲究，很闷的陈年旧事，经她写来，顿觉妙趣横生，常常一卷读毕，不禁喜从心来。冠研写作，很讲究章法，起承转合，包袱暗藏，都有自己的绝招。这种行文的机智，在女作家中，并不多见。她的聪明与睿智，经常会点燃读者的灵感，有些妙语直指人心，让人不拍案不痛快。

读书是个有意思的活儿，用赶海来比喻，有人去捕大鱼，有人去捉小虾，有人捞海草捡海星，但寇研似乎乐于专拾贝壳，回来后，洗净沙子，置于案头，一个一个细心地粘贴，拼出无数充满个性但又绝美无比的图案。

与寇研相知也久，却一直没机会见面。听闻她现攻读艺术学硕士，高兴之余，也很为大师们担忧。

有这么一个爱八卦的女人终日盯着大师们的行踪，早已逝去的大师们，在天国里也会寝食难安。不知道还会有多少大师们的八卦，被她打捞出来，晒成文字，来满足我们的窥私欲。

初秋，阳光正暖，打开《思奔》，和寇研一起，穿越时光，回到大师们的时代，掀开各种隐秘的帷幕，在耀眼的光辉下，躲在大师们私生活的余荫里，感受不一样的人生，这样的美好，和读《王佛脱险记》及《广岛之恋》相比，真的是各有千秋。

（哑樵）

分享悦读

更新书架



■《张斌话规则》
作者：张斌

《张斌话规则》是央视在 2012 年伦敦奥运会倒计时 100 天时推出的奥运节目。节目尝试用全新的角度诠释看似枯燥的规则，涵盖了伦敦奥运会全部比赛项目，揭示出正是规则的改变推动了运动项目的发展。节目中，主持人张斌用充满个人魅力的语言讲述了奥运项目的起源、变迁、重大事件与传奇人物，营造出一种寓教于乐的轻松气氛。本书并不是简单的电视节目解说词集合，而是在原稿的基础上重新改写的，具有很强的可读性。



■《剑桥倚天屠龙史》
作者：新垣平

新垣平博士运用奇妙的想象和精妙的推理，将正史和武侠完美地熔为一炉，写出了这部令所有金庸迷击节赞叹的书。本书最早在天涯论坛连载，轰动一时。作者最具特色的写作手法，是用最严肃的历史叙事笔调来书写最荒诞不经的虚构情节。他将小说和历史双重陌生化，将历史与虚构的界限彻底打破，使得历史书写成为纯粹的文本游戏。这游戏是意义机制自身的狂欢，也是一场智力的盛宴。



■《做一个好人》
作者：邱威功

作者讲述了发生在家族和自己身上的真实故事，一个鲁莽的乡村少年历经磨难走出国门，到台湾寒窗苦读数年，回国独自打拼。靠着百折不挠的精神和敏锐的市场嗅觉，他最终建立起自己的商业帝国。

作者将自己的坎坷经历和人生感悟与人分享。他希望天下的父母都能关爱、重视和培养自己的孩子，激发青少年知恩图报、诚信和勤奋的意识，学会用理智来解决各种难题，打造在困难面前不退缩的优良品德。

虚构的犹太民族

对一个同质的群体来说，一个漫长的叙事是必要的，它使人联想到共同体所有成员的长辈和祖先之间在时空中存在着关联，而这正是神话与传说，承载着记忆完成的。

犹太人是两千年前被迫流亡的那个民族的后裔吗？《圣经》为什么会变成记录民族起源的历史书籍？本书拆解了萦绕在犹太民族和以色列历史上的神话和禁忌，提供了一种全新的视角和关于以色列形成的叙事。本书作者、以色列著名历史学家施罗默·桑德认为，大多数犹太人的故土遍布中东和东欧，这些分散的不同群体能形成一个犹太民族，进而成为一个犹太国家，只可能在一种新编纂的历史下发生，而其背景是整个欧洲的民族主义的崛起和发展。

施罗默·桑德，1946 年出生于奥地利林茨，是从大屠杀幸存下来的波兰裔犹太人，其幼年生活在难民收容所，这种生活经历使得作者对犹太人的苦难有着深刻记忆，但作为历史学教授，他更秉持严谨的学术探讨。

这本站着“年度最勇敢著作”标签的书作，也被媒介评为年度最杰出史学著作。

（津天）