

曲阜：我不敢触摸的地方

■方珍

曲阜是我山东之行的第一站，而我却把它放在了最后来写，原因是自己才疏学浅，不敢卖弄文笔，恐怕孔老先生笑话，所以不敢触摸它。

曲阜的楼不高、车不多，不拥挤、不喧哗，没有注入太多现代的元素，倒让人感觉到它的原始和真实，这是曲阜给我的第一感观。导游是一位年轻貌美的姑娘，不要贫嘴，倒很实在，每到一处景点，她都卖力地讲解一些相关的典故和传说，这多少能让人对曲阜多一些了解，但这只是简单认识曲阜的一个途径，至于想有更深的了解和认识，那是需要一定的文化知识和时间的。所以，不了解曲阜的历史，是不敢妄加评说的。

曲阜有“东方圣城”的美称，缘于它是先秦时代著名思想家、教育家、儒家文化创始人孔子诞生、讲学、墓葬和后人祭祀之地，也是孔子的学生，中国另一位伟大的思想家、教育家孟子的出生地……从文献的记载中，我感觉这里就是儒家文化的源头。从西汉至清末的两千年间，儒家学说被继承发扬，成为中国封建社会的正统思想。这里是一处幽深的历史画廊，承载着中国历史和文化的变迁……1998 年，联合国教科文组织向全世界公布，将曲阜孔庙、孔府、孔林列为“世界文化遗产”，载入《世界文化遗产名录》，世界遗产委员会曾这样评价：孔子是公元前 6 世纪到公元前 5

世纪中国春秋时期伟大的哲学家、政治家和教育家。孔夫子的庙宇、墓地和府邸位于山东省的曲阜。孔庙是公元前 478 年为纪念孔夫子而兴建的，千百年来屡毁屡建，到今天已经发展成超过 100 座殿堂的建筑群。孔林里不仅容纳了孔夫子的坟墓，而且他的后裔中，有超过 10 万人也葬在这里。当初小小的孔宅如今已经扩建成一个庞大显赫的府邸，整个宅院包括了 152 座殿堂。曲阜的古建筑群之所以具有独特的艺术和历史特色，应归功于 2000 多年来中国历代帝王对儒家文化的大力推崇。由此可见，曲阜无愧“东方圣城”的美称。

站在孔庙前，看着那古老的城墙，我有一种感慨：这是春秋时期鲁国的那片土地吗？太不可思议了，我的脚居然踏在了鲁国的历史足迹上！穿越时空的隧道，那长长的城墙诉说着历史的沧桑变迁、透露着历史的文明印痕……我也有一种敬畏：这可是孔子的讲学之地，恐怕稍有不慎，冒犯了他老先生……导游侃侃而谈：“金声玉振坊后有一座单孔石拱桥，桥面是二龙戏珠的石阶，桥下清流呈半圆绕过……桥后东西各有一幢石碑，上刻‘官员人等至此下马’，人称‘下马碑’，过去文武官员、庶民百姓从此路过，必须下马下轿，以示尊敬，就连皇帝祭祀孔子也要下辇而进……”由此可见孔庙的尊严。所以，我也是怀着一颗敬畏的心来

观看孔庙、孔府、孔林的，静静地聆听导游的讲解，从中知道孔庙、孔府、孔林里的一砖一瓦、一草一木、一坊一门都有讲究，都向世人述说着不同的故事和传说，可是光靠导游的粗略的讲解，那是了解不全的，也是知之有限的，更何况就那么一听一看，哪一道门、哪一棵树、哪一座厢房……记不住。所以，我不敢妄加评论，也不敢贸然下笔，但是孔庙、孔府的建筑和雕刻还是深深地吸引了我，那可是中国古代建筑艺术的见证，孔庙中还存有大量的碑刻及画像砖，对研究中国古代书法和文化艺术具有很高的价值。孔府是衙宅合一、园宅结合的范例，后人从此可以看出古代人生活的影子。

曲阜之行，让我知道那里是中国历史文化的缩影，要想全面地了解那里的一切，需要放慢脚步，轻轻踏上每一块砖、叩开每一道门、抚摸每一棵树、走进每一间屋……仔细地去品味、认真地去琢磨。走马观花的观看，对那里的历史遗迹只能停留在“我曾经到此一游”的层面，至于文化、历史、文明等实在是免谈。有句话说“会看的看门道，不会看的看热闹”，真的，如果对历史文化没有一定的了解，到曲阜旅游只能是看热闹。所以，我不敢触摸曲阜，但我愿聆听教诲，虚心学习，不断进步。

童年的绿

■王一哲

给了我。记得我们的门是枣红色的，被我涂得乱七八糟，卧室里有两个高高的衣柜，角被老鼠咬掉了许多漆，露出木头本来的颜色。窗户外层是生了好几层铁锈的防盗栅栏，异常粗糙。在阳光明媚的日子里，从栏杆间透出一束束清晰的光线，微微颤动的光柱中，仿佛飞扬着无数细小漂浮的萤。夏日盛大而安静的阳光下，窗前芭蕉枝脉错落，青翠欲滴，院内梧桐枝叶青葱，亭亭如盖。

那时夏夜，我与哥哥喜欢在院里两棵梧桐树间绑上吊床，躺在上面晃悠悠的，手枕在头下透过层叠的树叶看到三颗极亮的星星连成一线，耳边是微风吹动树叶簌簌的声响。哥哥经常恶作剧给我讲鬼神之类的故事，胆怯和恐惧中我拉着哥哥的手迷迷糊糊地睡去，夜半父母会起床把睡梦中的我们抱进屋里。

秋天阳光澄明和煦，我喜欢和小朋友蹲在院子里挑选落叶，玩拔根，比比谁的叶子叶柄最有韧度扯不断。好像每次都是我输。小朋友拿着“根王”欢快地跑回炊烟袅袅的家，我则像个泥猴哭丧着脸被妈妈扔进大澡盆里。夜晚微凉的空气中漂浮着花露水的香味。

时光也不过是日夜转瞬，韶华正以来不及计算的速度飞驰而过。

我上初中时，家里要盖楼房。院里的梧桐要被砍伐，即将住进新楼房的愉悦让我忽视了那几棵与我同龄始终站在我记忆中挺拔亲切的梧桐。夏夜躺在床上看星

星，三颗极亮的星星又连成一线，心底传来一种怅然若失的感觉，许多个夜晚匆匆而过的时光前来与我相会与眼前的景致交融又慢慢错开。转身回屋的瞬间，又仿佛听到了那披着一身温暖光泽的梧桐树簌簌的声响。

再后来，我离开那个闭塞、温暖的小镇，也离开了生命中第一个家，到县城读书。小区里整齐的楼房，有漂亮吊灯的家，雪白的墙壁让人眼睛发痛。但慢慢的我习惯了居民楼的闭塞与舒适，也习惯了城市忙碌而有节奏的生活。

我们只有过节才会回到那个小镇，那个家。空气里弥漫着农村劣质爆竹的气味，我站在院子里茫然地打量着这个失去主人的院子，两层白色楼房在孤单的等待里黯然破败，铺着水泥的土地僵硬荒芜。不可逆转的时光带着往日的温暖与热闹消逝在过去的日子里，我颓然地坐在床边，心像是被什么沉重的铁器捶打着一样痛，我默默地流下了眼泪。在泪光中，我看到了一扇窗，窗外是一树明晃晃的芭蕉。那是我八岁生日时父亲为我植下的，盖房子时父亲为了保护它，费了老大力气把它迁到别处，又迁回，它竟然奇迹般一直活着。

又哭又笑中，我感激那一抹顽强的绿。

童年的绿，夹杂着温柔的期盼和热烈的呼唤在我的记忆里像海浪一样反复前来。我知道，我一生也不能抛弃那些生命的颜色与记忆。

乡村篱笆

■张继涛



乡村篱笆如同咖啡伴侣一样，是乡村的伴儿。庄稼人吃饭靠的是地里的庄稼，吃菜，指的就是院前儿的篱笆。

冬春时节，乡村的篱笆光秃秃黑黢黢的。到了夏天，绿意才开始在篱笆上描写。乡村篱笆，最美的时候是秋天。

秋日的阳光，随手在篱笆上涂抹懒洋洋的金黄。葫芦秧、狗狗秧及梅豆秧争先恐后地爬满了篱笆墙。远远看去，篱笆就像一块块碧绿的翡翠，镶嵌在褐色的村庄里。紫色眉毛样的梅豆，微笑着在篱笆上排队躺开，甜蜜地回忆蝴蝶在春天说过的情话；粉色的喇叭花，在微风中轻轻摇摆，唱着一些无人问津的歌谣；圆溜溜的葫芦从篱笆里探出头来，调皮地和脚下的草儿挤眉弄眼；一只红色与一只芦花的鸡仔并肩在篱笆根儿伸缩着脖子寻找它们的虫子；一身黄毛的看家狗，一动不动卧在篱笆下面的阴凉里，微张着眼斜望着在树梢枝叶间用尖咀梳洗羽毛未丰的鸟儿。这个时候，开着四轮拖拉机“哐哐哐”路过这里的三哥，总爱扯着嗓子对着篱笆喊：“这花墙，真幸福！”

乡下的庄稼人，是不会用青翠的竹子或者漂亮的条木来扎篱笆的，多是用树上砍下的枝杈杈权，或者是田里拉回来的苞米秆儿，下端削尖，围着院子顺手疏疏地扎上一圈儿半圈儿，再横着用棍儿一绑，一个抵御鸡羊护

卫菜园的篱笆就成了。乡村的篱笆，是不防人的，只防贪吃的鸡鸭羊，篱笆里的长豆角、红辣椒、紫茄子和可口的西红柿，连着篱笆上的梅豆和葫芦，除了不让鸡鸭羊吃外，左邻右舍都可以采摘。你偶尔从篱笆前过，婶子大娘会主动喊你摘些回去：“摘些吧，我们人少，吃不完，老了可惜了。帮帮忙，摘些回家炒菜下面条用。”仿佛你吃了她的菜，倒是帮了她的忙。

乡村的篱笆，是乡村的一种象征，小门小户，家家都有，有的整齐些，有的松垮些，有的大些，有的短些，长长短短，方方圆圆，挤挤挨挨，守着每家的院子，仿佛是因了这些篱笆，乡村才显得更有亲情和温暖；乡村的篱笆，更像是黑色与绿色的词句，随意横亘在乡村的章节里，柔柔的乡韵，暖暖的乡情，父亲的身影，母亲的笑脸，还有自己儿时脸上的汗水，都可以在这里轻松读到。

乡村的篱笆，不言语，不张扬，温温柔柔，像庄稼人的婆娘，安静地陪着乡村的庄稼人，无声地体味着乡村的幸福时光，体味着三哥的幸福，体味着梅豆、喇叭花、鸡仔和狗的幸福。

乡村的篱笆，夏秋时节，是美丽的花墙，绿色、紫色、红色涂满了篱笆墙，不近前看，根本看不见支撑在光影背后苍黑嶙峋坚硬的篱笆。当繁华凋败、绿叶落尽的时候，乡村的篱笆会再次显露出它粗细纵横、卑微坚硬的本质来。风雨霜雪里，安静地站着，不争美，不歌功，一茬倒下，一茬站起，如同随手栽下它们的千万万普通的庄稼人，甘于平凡，尽心尽力，安静地支撑，支撑着村庄，支撑着生活，支撑着我们的家园。

乡村的篱笆，乡村的庄稼人，立在大地上的一道美丽风景。

奢华未必真生活

■曹新旺

《居里夫人》一书中说，居里夫人的父亲看到女儿家里陈设简单，就想送给女儿一套豪华家具，但被居里夫妇婉言谢绝了，原因是为维护豪华家具而花费时间未免太可惜了。两把椅子使他们远离了世俗的搅扰，心无旁骛地投身到科研之中，并最终攀上了科学的巅峰。这提醒我们，生活无须太奢华，贵在知度而行，适可而止。

据报告显示，中国奢侈品市场占据全球份额的 28%，成为全球占有率最大的奢侈品消费国家，而荣登全球奢侈品消费第一的位置。这说明中国人富了，腰包鼓了，手中有钱了，从这一点来看是件好事。但凡事都有它的两面性。现在有些人“奢华”得有些过了头。想的是奢华，做的是奢华，没有奢华好像就不是真正的人生。有人为“奢华”铤而走险，有人为“奢华”将人生走到尽头。

我有一位朋友，从做泥瓦匠开始一步步走到了房地产开发商的位子。这哥们儿开始时能够吃苦耐劳，艰苦朴素，可有钱后性情大变，讲吃、讲喝、讲排场、摆阔气，住的是“奢华”别墅，开的是“顶级”版宝马，吃的是“奢华”式大餐，那种“奢华”已经到糜烂的程度。他的观点：钱是自己挣的，有钱不“奢华”、不享受，要钱干啥？乍一听，的确有道理，无可厚非，但什么事都得有个度，物极必反，过了度事情就会朝着相反的方向发展。结果，这位朋友为追求所谓的“奢华”染上了毒瘾，最终，花光了钱财，生命也戛然而止，让人为之惋惜。

再看看当今社会上一些所谓的“富二代”、“有钱人”的所作所为：驾着豪华车不顾他人的生命安全，狂傲飙车，出事后果口出狂言，称“用钱摆平一切”，有的生活糜烂而自食其果，等等，

好像有钱了不“奢华”就没有地位，不“奢华”就不是真正的人生，不是真正意义上的生活。其实并非如此。

过高的配置浪费的是财力，过多的应酬消耗的是精力，过度的摆设干扰的是人的注意力。其实，现实中有的人活得太累，大多源于无端攀比，过份放纵自己，身心被名利、地位、权力、金钱所役。像圣严法师说的那样：其实我们需要的不多，想要的太多。如此过多的欲念，必然导致人生的路就如负重登山，注定举步维艰。那种“奢华”过了头的生活未必就是真正的生活，更不是真正的有意义的人生。

古人云：家有万贯，一日三餐。广厦千间，夜眠七尺。生活还是简单纯朴些好，简单的背后蕴藏着对返璞归真的崇尚和向往，检验着现代文明人必备的传统美德。许多发达国家富而不奢、简单生活的做法很值得我们学习借鉴。比如在瑞士，如果点菜吃不完的话，是要被罚款的，在他们看来，资源是社会的，谁都没有理由浪费。在德国，尽管很多人买得起豪华轿车，但绝大多数人仍开着排气量小的轿车，谁要开着名车横穿闹市，一定会招来鄙夷的目光。我们要学习发达国家视节约如生命的品质和精神，坚持生活俭朴、工作简约、办事简明，多点精打细算，少些“面子消费”，不一味地比豪华、比档次、比排场、比阔绰，真正把有限的财力用在事业上、正地方。

历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。历史和现实一再表明，一个没有艰苦奋斗、勤俭节约精神作支撑的民族，难以自立自强；一个没有艰苦奋斗、勤俭节约精神作支撑的国家，难以发展进步；一个没有艰苦奋斗、勤俭节约精神作支撑的人，人生难以兴旺发达，事业难以长久。



坐在郑州大学图书馆的大厅等朋友。由于还是在寒假，图书馆人极少，偶尔传来一阵匆忙的脚步声，在大厅里寂寞地回响。

合上书，扬起微微发酸的脖子，目光落到了正前方的一扇窗上。

那是一扇略显狭长的窗，木质的窗台有些陈旧，在冬日淡淡的阳光下泛着一层温润的光泽。窗外是一抹绿光，一株芭蕉的叶子正斜斜地伸了过来，叶脉平滑而又整齐横排着，叶片上落着一层薄薄的灰尘，但在灰沉沉的冬日里仍然显得光洁而又明亮。我仿佛又回到许多年前的日子里去了。

在那个热闹而又平静的小镇，我生活了十二年的家也曾种着一样的芭蕉，也曾有一院明晃晃的绿色。

童年时我家是北方农村很常见的红砖青瓦的平房，东边一间给爸爸妈妈住，西边的一间给两个哥哥住，后来他们去上学就留