

# 回望民国先生背影



《先生》编写组编著，中信出版社 2012 年出版

“先生”不唯指教人知识者，更指言传身教以处世立身之道的人。一百多年来，国民意志之接力及薪火相传有赖先生。教育盛，虽战乱纷争仍人才辈出、民力丰沛、国体向上；教育衰，纵四海康宁歌舞升平也社会浮躁、未来迷茫、振兴乏力。教育，国之命脉，而先生又为教育之魂魄。

民国先生们具有可敬的共同特

质。他们都有丰厚的学养和远见卓识。有深厚的国学根基，又对西方民主科学感同身受；颠沛流离于战火，却不求苟全性命，勇于为国传承与担当，培养具民族性、现代性、开放性于一体的国民；其所有努力就是让这个国家每个人的心里，都住着“德先生”和“赛先生”，真正享受到美好和尊重。

先生们都有大无畏的抗争精神。在灾难深重的社会里，他们既清贫又富有，不仅有激情，还有理性；对学生后辈教之导之帮之扶之惜之爱之，毫不吝啬提供经世学问之坐标以及人格营养。如胡适用理性的、温和的方式开出一条天地相通的大道，他对白话文和白话诗坚持，无论遭多少人骂，他照样去做；梁漱溟辽阔、率直、狂妄、不通世故，被视为“怪人”。他的名言“在人格上不轻易怀疑人家，在见识上不过于相信自己”发人深省，他的自白：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也！”作为对儒家思想的保护和坚守掷地有声。

他们都有关爱平民的悲悯情怀。陶行知投身平民教育，希望“用四通八达的教育，来创造一个四通八达的社会”，他创建的晓庄师范为中国现代教育开出一片崭新

天地；梁漱溟生在北京城，却一度决意过农村生活，在河南、山东等地长期从事乡村建设；晏阳初埋头乡村 70 年发展平民教育，推行“定县实验”理论和经验，在联合国教科文组织任职期间将实验视线投向更多需要关注的第三世界国家，为菲律宾、泰国、印度、印尼等的平民教育和乡村改造做出了卓越贡献，与爱因斯坦、杜威、福特等人一道被评为“现代对世界具有革命性贡献十大伟人”。

他们又各自具有卓尔不群的个性特征。蔡元培所提倡的“思想自由，兼容并包”和“教授治校”，毕生倡导教育救国、学术救国、科学救国，推动中国的思想启蒙和文化复兴。后人评价他是新文化运动之父，他通过改变一所大学进而改变了一个民族；震旦公学、复旦公学的创建人马相伯的百年人生与中国的百年屈辱抗争平行，他一生前 30 年献给了宗教，中间 30 年致力于政治，后 40 年为教育呕心沥血，他自称是一条狗，“叫了一百年，还没有把中国叫醒”。南开先生张伯苓创办了包括中学、大学、女中、小学、研究所的南开系列学校，并种下中国人的奥运梦；持有“大师论”的梅贻琦是清华大学历

史上任期最长的校长，抗战时期他掌舵西南联大，创造了战争中多年弦歌不辍的奇迹；气象学家竺可桢担任浙江大学校长 13 年，抗战烽火中他让一所辗转流落贵州的地方大学成了李约瑟称赞的“东方剑桥”；陈寅恪“独立之精神，自由之思想”垂范后世，以德式研究的缜密穷究东方文化的博大沉雄，其学问被评价为“近 300 年来一人而已”！

先生开风气之先，不坠青云之志。他们的人格风骨、思想情怀、学术风范、学问自由，莫不是时代的榜样。宛如顽强的灯塔，照亮一方山河！回应着千年前范仲淹的浩叹：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。《先生》一书聚焦民国国家讲坛上这十位先生身影，在中国社会变革大背景下，介绍了他们极具传奇色彩的思想性格、坎坷经历、学术实绩，以及他们的善良、无奈、焦虑和欢喜。《先生》来源于纪录片，制片人邓康延曾远赴美国追寻民国先生的足迹和光影，他序言中称此次是为了“将苦难化作光明的文字，用背影证明民族的正面”。如此搜古钩沉，奉献的是份沉甸甸的民族责任。

（余一尘）

## 自卑也是宝贵的财富

俞敏洪是有理由自卑的——如果自卑也需要理由的话。

他生于江阴农村，如果没有考上大学，那他就得本本分分当农民。所以，直至今日，他已经成为举世皆知的“留学教父”、“中国最有钱的教师”，他仍然认为，此生自己最大的成就是：从农村考到北大。

他穿着打补丁的衣裤、挑着扁担走进北大。在北大求学五年，他屡受煎熬，备受打击：普通话、英语口语都很差，让他没有勇气参加公开活动，甚至不敢在公共场合大声讲话；因病吃了很多药，导致内分泌失调，满脸青春痘；某同学每周都有奔驰接送，而自己连个自行车也买不起；还有，当时男女生比例各占一半，却没有一个女生愿意正眼看他……

毕业后，俞敏洪留校教书六年。当时北大的同学及朋友纷纷出国，他申请签证却屡屡被拒。这不仅让他备受打击，也耗干了他所有积蓄。他得不到北大之外兼课教书，以获得额外的收入。但校方称这是影响北大教学秩序的违规行为，是不尊重北大的表现，就给了他一个行政处分过份。

以上是资深媒体人、财经作家张翼在其新著中为我们展示的俞敏洪的另一面。当然，这部分内容占全书比例很小，相对于俞敏洪后来创办新东方、百战成名的经历，这些“少时贫贱”也容易被人忽视，但是我得承认，这是整本书中最让我印象深刻的部分。

俞敏洪承认自己敏感、自卑，这并不完全是坏事。自卑让他学会了谨小慎微、察言观色。自卑也让俞敏洪逐渐祛除了浮躁之气，做事变得有分寸、有节制。自卑也让俞敏洪更有事业心，起点越低，追求成功的欲望就越强烈，更愿意向比自己优秀者学习，逼迫着自己不断成长。同样是因为自卑，让俞敏洪养成了水样的柔韧品格、水样的柔软个性。他的柔弱个性在新东方内部起到了强效的黏合作用，任何情况下他都不会走向极端，这是新东方成立 19 年来，历经磨难，却没有崩盘的根本原因之一。

（李铎）

《柔韧有俞：你所不知道的俞敏洪》，张翼著，中信出版社 2012 年 8 月出版

## 星际旅行中必须面对的尴尬事



摘自《星际旅行指南》，叶永烈著，朝华出版社 2012 年 6 月出版，有删节

**推荐理由：**这是人类有史以来对宇宙“最长线路”且最直观有趣的一次旅行，带您“零距离”探秘烈焰下的太阳；登陆月球背面会会“当地人”；去地球的“同胞”金星上作未来城市规划。作者还将带你突破太阳系、穿越银河系，去参观黑洞吞噬星云的全过程，一一验证那些传闻已久的类地球，直到在宇宙的边缘追溯宇宙起点。

中央孔对齐，将大便排泄出来，不然的话大便就极有可能自马桶里飘散出来，在船舱里四处乱飞，这简直就是一场灾难。

进入了 21 世纪，在太空中上厕所开始变得轻松快乐了。新型马桶下端也有一个圆筒，航天员进入厕所前马桶内已经自动准备了一个装大便的塑料袋。用完厕所后，塑料袋将自动密封完毕，然后会有一个带杠杆的活塞把塑料袋推到圆筒的最下方。与此同时，再自动备上一个新的塑料袋，以备下一位宇航员的使用。当圆筒装满这些袋子后，还会有新的圆筒自动添加。圆筒上有密闭系统，臭气不会散发出来，这种改良版的宇宙马桶会更卫生、更适用。

上完厕所后还得洗洗手。在太空处理个人卫生也比较麻烦，因为它牵扯到用水，而水会在失重的条件下变成水滴之后飘起来。除了用水，每个航天器内的航天员或者乘客还需要处理个人的卫生以及体育锻炼。比如刷牙、洗脸、洗澡、刮胡子、打扫卫生、体育锻炼等。

首先是刷牙。航天员怎么刷牙呢？这个我们平常处理起来很简单的事情，在太空中就复杂多了。美国的宇航员一开始是通过一种特殊胶姆糖放在嘴里充分咀嚼来替代刷牙的；前苏联的宇航员则是用手裹着毛巾在嘴里来回按摩擦洗。以上两种方法都简单，不过要想达到真正刷牙的效果肯定是不可能的——因为人处在失重的状态下。后来，科学家们发明了用密封式吸水法处理水的方式后，才让宇航员具备了较彻底清洁牙齿以及口腔的可能性。

其次是洗脸。航天员们平时

洗脸是用湿毛巾擦洗，只有当洗澡时他们才能彻底水洗。

第三是洗澡。在美国和俄罗斯空间站内都有洗澡间。它是一个大的圆形淋浴筒，宇航员钻进筒里，用手持喷头喷淋身体。筒的下方有吸水孔，经过吸水孔能把水从淋浴筒吸走排出。在淋浴前，必须先把脚用限制带固定在地板上，不然的话，在淋浴中身体就会翻来滚去，甚至头朝下脚朝上。并且还要把淋浴筒的盖子盖严，不能让水喷洒到淋浴筒外。

第四是刮胡子。美国的航天员使用一种密封式刮胡刀，它利用一条密封管与吸尘器连接起来，吸尘器可以将刮出来的胡茬吸入废物处理箱里。

第五是打扫卫生。航天器内难免会因为航天员或者乘客的个人生活产生残渣和尘埃，这些残渣与尘埃不但不会自动下落，而且还要四处乱飘，打扫卫生时除了要用到吸尘器之外，还要用湿布擦拭舱内器壁以及物体上黏着的灰尘。

第六是体育锻炼。目前看来在太空的星际旅行活动不算很精彩，很多东西都不能做。对于航天员和乘客来说，最好的休闲娱乐就是进行体育锻炼，这样不仅能消遣，而且可使全身的肌肉得到收缩运动的机会，以保持体力。

航天员和乘客怎么进行体育锻炼呢？他们可以在跑台上跑步，用弹簧拉力器锻炼臂力，骑自行车功率计开展“越野”赛。宇航员还愿意穿上被称做是“企鹅服”的特殊服装，它可以让宇航员的肌肉处于紧张状态，只要动一下就得用劲，从而达到锻炼肌肉的目的，是不是很好玩呢？



■《传统下独白》  
作者：李敖  
出版：时代文艺出版社

他有点像徐志摩：他潇洒、他有才华、他风度翩翩、他短命……在台大新铺的草坪上，他侧卧在那里，用肘支着上半身，懒洋洋地看着一本书。不，不是看书，是书在看他，风把书一页页地吹过，他却不用手去按住……我一开口就是疑问：“看什么书？”“《查拉斯图特拉如是说》。”问他看到哪一页了，他的答复大出我意料：“风吹哪一页看哪页！”

见多了李敖犀利的杂文随笔，突然看到这样的文字，也会暗吃一惊。这确是李敖的文字，写在 50 多年前的 1961 年。

岁月像是实验室的烧杯，蒸发掉青春的同时，也会流失水分。就像 77 岁的李敖的文字，留下的只是坚硬的感觉。对于这般柔情文字，李敖也没有回避，要不然不会选择在其自选集中。这段文字来自李敖的文章《爱情刽子手》，被选入其杂文集《传统下独白》，全书谈男人的爱情、谈女人的衣裳、谈妈妈的梦幻、谈法律的荒谬……文章虽是杂拌儿，但是贯串这杂拌儿的却是一点反抗传统、藐视传统的态度。这种反抗和藐视，对李敖而言，颇有孤独之感。人人都说李敖狂傲，真才实学是他狂傲的资本。对这个嬉笑怒骂、狂傲不羁的作家、学者，始终没有统一评论，与其争论，不如静心阅读，认识一个真实、不浮夸的李敖。



■《超级时间整理术》  
作者：【英】迈克尔·赫佩尔  
出版：人民邮电出版社

大忙人、拖延症、计划派、老好人、家务缠身、天天加班……我们总是嚷着“没时间”，却从来没有想过我们的时间哪儿去了。对每个人来说，时间都是最公平的资源，如果我们学会整理时间，把琐碎的“时间碎片”找到并整理起来，你会发现其实你并不缺少时间。本书针对我们日常工作 and 生活中最容易丢掉时间的细节，搜集整理了 200 多种小方法，这些方法简单实用，你不需要做复杂的计算，不需要填繁杂的表格，只要付诸实践，就能见到效果。