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陈寅恪!问道不问贫的人生

以我们今天的眼光来看陈寅

恪!无论如何!他都可以不过那种苦

哈哈的生活! 不过那种清苦寡淡的

生活" 不说他的家庭#人脉资源!就

是他自己在游学中建立起的学术资

源! 他都可以迅速地进入 $民国教

授%们的精英生活之列!衣食无忧"

就是说! 在今天刚毕业的大学生都

将生活目标锁定为改变蜗居命运的

时代! 在当时上海十里洋场或说上

世纪
,2

年代中国发展 $黄金十年%

涌现无数 $官产学% 成功人士的社

会!陈寅恪始终走的是另外一条路"

陈寅恪的女儿陈流求#陈小彭#

陈美延在&也同欢乐也同愁'一书中

写道($父亲在国外! 即使是经济窘

迫的情况下!仍然潜心攻读!醉心研

究学问" 在德国时!除听课外!常整

日在图书馆阅读! 仅带一点最便宜

的面包充饥))故而一直体质欠

佳" 已过而立之年尚无意顾及自己

的终身大事" %

回国两年后的陈寅恪终于结

婚!
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岁的他娶了清末台湾巡抚唐

景崧的孙女唐
!

女士! 夫妻二人郎

才女貌! 在清华园里过起了幸福的

日子" 这确实是一段幸福温暖的时

光!&也同欢乐也同愁' 一书中说!

$抗战前家居生活%是陈寅恪夫妇坎

坷#悲怆一生中最温暖的乐章"女儿

们回忆说($父亲空闲时候! 会选择

一些唐诗教我们背诵! 流求和小彭

现在都能清晰背出好多句子))%

但陈寅恪没有忘记家国天下"

台湾古称$流求%!他的家族和唐
!

的家族都跟甲午战争以来的国是有

着极深的关系! 陈寅恪给大女儿取

名陈流求!二女儿取名陈小彭!即是

记取被日本侵占的台湾#澎湖))

陈寅恪问道不问贫!不积累!不

聚财! 不求所谓的社会成功))他

的女儿回忆说($一天家里做好了晚

餐!掌灯已久还不见父亲回家!便出

去寻找! 才发现他在离家不远的小

道上!跟吴宓伯父聊得格外投机!忘

记了时间! 后来这种事情还常有发

生" %
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年!英国牛津大学聘请陈

先生为牛津大学汉学教授! 这是牛

津大学创办以来首次聘请一位中国

学者为专职教授! 并于此后数年一

直虚席以待" 他们认为! 陈是当时

$最优秀的中国学者%" 但陈寅恪不

为所动! 而是留在国内尽一个中国

学者的本分" 面对这一极具荣誉感

的礼聘!陈曾两度辞谢!后考虑到自

己眼疾甚重!欲借此机会赴英医治!

才答应就聘"不料欧洲战火突起!终

未成行"

说陈寅恪只过了几年的安稳日

子! 是因为他中年阶段的家庭幸福

确实短暂"国家的命运#时代社会的

命运很快影响到他!抗战开始!中国

高校南迁! 师生流离失所! 造次颠

沛"对陈寅恪而言!他甘愿接受了甚

至专心致志地接受了这种命运!做

了$中国文化的托命人%!而非在时

代的大潮中尽力保护甚至扩张自己

或亲友的利益"在当时!发国难财者

有之! 逃离中国者有之! 投机者有

之"但陈寅恪没有这样趋时而生!而

是执著于学术#中国和文明的命运!

他造次于是!颠沛于是!以至于读书

读得视网膜脱落#眼睛失明"

他的女儿回忆说($父亲工作的

时候汗流浃背!在一个茅草房里!风

雨一来都能刮塌的那种房子! 也没

有桌子!就是一个箱子!搬一个小凳

写文章" %$他写完!需要休息!就带

我出去散步" 满山的映山红啊))

父亲只能在休息的间隙! 感受到一

种远离战乱的欢愉" %

陈寅恪的穷苦不仅困扰了他自

己! 也给亲人带来了刻骨铭心的苦

难记忆"陈寅恪平日食量极少!主食

只吃一两片面包! 副食只吃一两片

瘦肉" 病了后!食量更是大减!靠打

针和服维生素
+

来补充营养" 当时

打一针的费用昂贵!维生素
+

价格

亦不菲!而且不容易购得"夫人唐
!

为买药四处奔波!实在是煞费苦心!

尽力支撑"

在香港时!由于陈懂日文!日军

对他还算客气" 后来日军军部行文

香港占领军司令! 司令派宪兵队照

顾陈家!送去好多袋面粉!但宪兵往

屋里搬!陈寅恪#唐
!

硬是往外拖!

就是不吃敌人的面粉" 日方甚至用

官职以及金钱利诱! 但陈寅恪宠辱

不惊!拒不接受!生活虽然艰难!但

宁可典当衣物过活" 友人的日记曾

记载说($刘孙二人昨携米十六斤#

肉类罐头七罐予陈寅恪! 今日回来

报告陈近况! 据谓他已挨饥两三天

了!闻此为之黯然" %抗战期间!陈只

身赴西南联大任教!妻子#女儿在香

港自寻生路!更为凄惨"以至于陈寅

恪的三个女儿写的回忆父母的感人

的著作!就用了父母$也同欢乐也同

愁%作为书名"

这种穷困伴随了陈寅恪一生"

他的身体之差多是因为营养不良造

成的"有一次邓广铭去看望陈寅恪!

陈正躺在床上呻吟! 说 $我快要死

了!我这个身体快不行了!我坚持不

住了%"但是他又说!$我不写完这书

稿!我不死%" 陈的弟子蒋天枢与蓝

孟博听到老师陈寅恪的消息后!约

同往谒"蓝氏买了三罐奶粉"陈寅恪

和夫人都还在病中!虽然稍有好转!

只是能在床上倚靠着被子坐起来"

陈寅恪看到奶粉说($我就是缺乏这

个!才会病成这样" %类似这样的例

子举不胜举! 让人心酸的事例太多

了"为了买煤!陈不得不在胡适等人

的关心下!卖了自己的藏书换钱*而

到了除夕! 让女儿美延吃了一顿白

米饭! 陈寅恪欣慰的笑颜似乎尤其

悲怆))

这种人生! 在当时以及今天的

成功人士眼里! 是多么不值得理睬

关注的! 是多少文人学士避之唯恐

不及的!是多么普通可怜#甚至迂腐

的! 是多么格格不入或如有着胡适

说的$遗少%气" 但陈寅恪从来没有

考虑这些成功人士的心理! 他没有

为成功人士或所谓的成功而活" 因

此!今天谈论陈寅恪!最值得谈论的

不是陈寅恪的记忆力#学识和传奇!

而是他在一个成功环伺的环境中坚

持了道理的可能性! 从而大道学问

成了他的肉身形式! 他也成了当时

世界范围内的学问大道的人格象

征"因此!我们不难理解他的悲情力

量!穿透了悠远的时空!他平凡的人

生给我们以及后代的人们一种似乎

不可企及的传奇高标"

这种人格的悲情几乎是绝世的

大道" 这种悲情!使得校长梅贻琦#

系主任雷海宗劝他休息! 暂时不要

开课时!他拒绝说($我是教书匠!不

教书怎么能叫教书匠呢+ 我每个月

薪水不少 ! 怎么能光拿钱不干活

呢+ %这种悲情!使得他声明说($我

要请的人# 要带的徒弟都要有自由

思想#独立精神!不是这样!即不是

我的学生" %这种悲情!使得他的魅

力能不为时间所占有或放弃! 以至

于知道他失明的情况后! 当时的中

南地方长官陶铸嘱咐在他门前为他

修建了一条白色水泥路! 以方便他

在工作之余散步"这条路!就是今天

中山大学里著名的$陈寅恪小道%"

我在多年前去中山大学逗留两

日!在雨中打听到陈寅恪小道!去见

识了那条路!心有所感!曾口占一首

四行小诗,,,&在中山大学校园听

雨'(

通往陈教授故居的小路

一道浅白的海沟

无家可归的孩子们

在知识的流水线上作业
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世纪中国人的命运与抗争#$余世

存著$江苏文艺出版社
!"#!

年
$%

月出版$有删节

推荐理由%作者坚持个

人的历史观和对历史人物

的同情!坚持人性人情高于

一时一地的道理!坚持个人

的独立判断"回溯了大变局

时代中一代中国人的命运

和抗争"如邵飘萍!陈寅恪!

张作霖!黄侃!顾维钧等#

作者试图找出这些历

史人物与当下人的联系"深

刻触动到我们每个人内心

深处的历史情感"是我们自

身心量的丰富增益"只有这

样"我们现实疲惫的心灵才

能获得静谧!安宁 !正念正

信而正精进$

科幻的历史与未来

"5!"

年
3

月!人民邮电出版社

出版了一套名为 &中国科幻名家名

作大系'的丛书!丛书由十位作家的

中短篇科幻选集组成!分为郑文光#

叶永烈#童恩正#刘兴诗#王晓达#刘

慈欣#韩松#王晋康#何夕#吴岩等十

卷! 每卷收录数量不一的该作者的

代表性作品" 这是从新中国成立开

始到
"5!"

年为止!科幻小说界中最

有影响力的十位作家的作品选集"

"5!"

年可以被称为$科幻年%"

在经历了
"5!5

年刘慈欣长篇科幻

小说&三体'完结篇&死神永生'的出

版!

"5!!

年&三体'三部曲的持续发

酵之后!到
"5!"

年科幻作品开始呈

现$井喷式%发展!各大出版社与图

书公司都纷纷策划出版科幻类图

书" 这其中 &中国科幻名家名作大

系'却是最吸引大家眼球的一套书!

它能够脱颖而出的原因就在于其承

前启后的经典性"

纵观中国科幻的历史! 我们会

发现其总是呈现阶段式发展的特

点" 在科幻刚诞生的晚清时期曾经

有过一个高潮!然后沉寂*新中国成

立到$文革%前夕有过一个高潮!$文

革%时期被迫中断*$文革%结束到上

世纪
35

年代中期有过一个高潮*然

后就是上世纪
45

年代末到现在!最

后的这个科幻高潮持续时间很久!

我们目前都还处在这个进程之中"

而郑文光#叶永烈#童恩正#刘兴诗#

王晓达五位正好是新中国成立到

35

年代的科幻高潮中最具代表性

的作家! 也就是所谓新中国第一代

科幻作家*刘慈欣#韩松#王晋康#何

夕#吴岩等人则是上世纪
45

年代末

至今最具代表性的几位科幻作家!

他们被称为新中国第二代科幻作家

群体"在
"5!"

众声喧哗的$科幻年%

推出这样一套包含新老两代科幻名

家名作的&大系'丛书!可以说是独

具慧眼"通过这套丛书!广大读者可

以了解到新中国成立
+5

年来中国

科幻的实绩! 年轻科幻迷可以有机

会感受老一代科幻名家名作的风

采! 而对于年龄稍大的科幻迷或科

幻研究者来说这套丛书则是最好的

怀旧与典藏对象" 丛书选择的十位

作家其代表性是毋庸置疑的! 至于

所选择的篇目!由于篇幅的局限!无

法将长篇小说纳入其中! 就已选入

的中短篇小说来看! 大多数的确符

合$名篇%的标准"如郑文光的&古庙

奇人'#&命运夜总会'!童恩正的&古

峡迷雾'#&珊瑚岛上的死光'! 刘兴

诗的&美洲来的哥伦布'#&美梦公司

的礼物'!叶永烈的&不翼而飞'!王

晓达的&波'等等!都是当时大受欢

迎!为作者带来过巨大声誉的作品"

至于第二代科幻作家的选集! 从篇

目上看则能感受得出编辑有意避开

已经出版或者大家已经很熟悉的作

品! 这样一种选择当然有版权方面

的考量!更多的还在于一种当下性!

希望能够尽量让读者看到他们不一

样的作品"

还想说的一点是! 尤其喜欢这

套丛书的装帧!真是让人爱不释手"

它避开了以往科幻图书一般会出现

的 $星云%#$飞船%#$外星人% 等图

画! 而是选择了一种清新而典雅的

图案作为封面! 突出了整套丛书的

$正统性%与$经典性%!更加凸显出

科幻文学属于主流文学之一部分的

实事!因而具有了收藏的价值"

感谢人民邮电出版社! 能够推

出这样一套堪称$经典%的丛书!算

是对中国科幻发展所做的一个阶段

性总结! 让我们既认清了中国科幻

的历史! 也就更有信心期待中国科

幻的未来" 希望今后可以陆续看到

更多的$经典%!希望中国科幻事业

可以不断繁荣下去- &任冬梅'

!中国科幻名家名作大

系#$ 世界华人科幻协会组

编$董仁威(姚海军主编$人

民邮电出版社
!"$!

年
&

月

出版

!

!从总理到囚徒%美女政治家

季莫申科#

主编%刘素云(邓黎

出版%世界知识出版社

她是一个集年轻% 美貌!智

慧!财富!权利!时尚于一身的天

之骄女& 她是一个敢于在男人主

宰的政坛闯荡的女强人& 她是一

个能够掀起国际风潮的美女总

理& 商界的发家历程为她穿上了

'天然气女皇(的外衣&一波三折

的政途让她在世人面前展现出了

她强大的内心和过人政治手腕#

她" 就是尤利娅)季莫申科#

一朵盛开在乌克兰的娇艳玫瑰"

一个一生充满传奇的美女总理#

!

!明朝没有沈万三#

作者%顾诚

出版%光明日报出版社

江南巨富沈万三根本就没见

过朱元璋*古人怎么看待大熊猫*

明代的
"5

万皇族怎么生活* 李自

成写的诗是假的* 张献忠进川真

相到底是什么* ++这些有趣的

历史话题" 背后到底有什么样的

历史真实*

历史学家顾诚 ,

!4,1-!! 6

"55,-+

-生性耿直"视学术为生命"

孤灯长夜"治学严谨"是当代考实

之学的杰出代表" 在明帝国疆域

管理体制,卫所制度-!人口!耕地

及明清易代史事,南明史-等领域

均有精深独到的研究$ 先生以一

本皇皇巨著.南明史/为人所知"

他的考史功力无不让人惊叹$ 先

生生前有一愿望" 退休之后专写

文史札记0'我是个对文学颇有爱

好的人"同时又有点考据癖"遇事

喜欢盘根究底$ (在钩沉史料%严

密考证的基础之上" 先生撰写了

一些短小有趣的文史札记$ .明朝

没有沈万三/ 首次收入他的文史

札记%随笔等文章计
,4

篇"包括

.沈万三及其家族事迹考/.朱文

正事迹勾稽/.谈我国史籍中有关

熊猫的记载/.谈清官/.从李自成

的诗谈起/等"既史料考订充分"

又文采斐然"颇有趣味$

历史大家写小书"篇幅不长"

付出的艰辛却不少" 全是靠证据

说话$ 顾先生就像一位历史大侦

探一样"甄别考订各种话题"网罗

历史证据"推理旁证"只为一个清

晰明白的答案$


