

# 陈寅恪：问道不问贫的人生

**推荐理由：**作者坚持个人的历史观和对历史人物的同情、坚持人性人情高于一时一地的道理、坚持个人的独立判断，回溯了大变局时代中一代中国人的命运和抗争，如邵飘萍、陈寅恪、张作霖、黄侃、顾维钧等。

作者试图找出这些历史人物与当下人的联系，深刻触动到我们每个人内心深处的历史情感，是我们自身心量的丰富增益，只有这样，我们现实疲惫的心灵才能获得静谧、安宁、正念正信而正精进。



摘自《大民小国——20世纪中国人的命运与抗争》，余世存著，江苏文艺出版社2012年10月出版，有删节

以我们今天的眼光来看陈寅恪，无论如何，他都可以不过那种苦哈哈的生活，不过那种清苦寡淡的生活。不说他的家庭、人脉资源，就是他自己在游学中建立起的学术资源，他都可以迅速地进入“民国教授”们的精英生活之列，衣食无忧。就是说，在今天刚毕业的大学生都将生活目标锁定为改变蜗居命运的时代，在当时上海十里洋场或说上世纪30年代中国发展“黄金十年”涌现无数“官产学”成功人士的社会，陈寅恪始终走的是另外一条路。

陈寅恪的女儿陈流求、陈小彭、陈美延在《也同欢乐也同愁》一书中写道：“父亲在国外，即使是经济窘迫的情况下，仍然潜心攻读，醉心研究学问。在德国时，除听课外，常整日在图书馆阅读，仅带一点最便宜的面包充饥……故而一直体质欠佳。已过而立之年尚无意顾及自己的终身大事。”

回国两年后的陈寅恪终于结婚，38岁的他娶了清末台湾巡抚唐景崧的孙女唐筼女士，夫妻二人郎才女貌，在清华园里过起了幸福的日子。这确实是一段幸福温暖的时光，《也同欢乐也同愁》一书中说，“抗战前家居生活”是陈寅恪夫妇坎坷、悲怆一生中温暖的乐章。女儿们回忆说：“父亲空闲时候，会选择一些唐诗教我们背诵，流求和小彭现在都能清晰背出好多句子……”

但陈寅恪没有忘记家国天下。台湾古称“流求”，他的家族和唐筼的家族都跟甲午战争以来的国是有着极深的关系，陈寅恪给大女儿取名陈流求，二女儿取名陈小彭，即是记取被日本侵占的台湾、澎湖……

陈寅恪问道不问贫，不积累，不聚财，不求所谓的社会成功……他的女儿回忆说：“一天家里做好了晚餐，掌灯已久还不见父亲回家，便出去寻找，才发现他在离家不远的道路上，跟吴宓伯父聊得格外投机，忘记了时间，后来这种事情还常有发生。”

1939年，英国牛津大学聘请陈先生为牛津大学汉学教授，这是牛津大学创办以来首次聘请一位中国学者为专职教授，并于此后数年一直虚席以待。他们认为，陈是当时“最优秀的中国学者”。但陈寅恪不为所动，而是留在国内尽一个中国学者的本分。面对这一极具荣誉感的礼聘，陈曾两度辞谢，后考虑到自己眼疾甚重，欲借此机会赴英医治，才答应就聘。不料欧洲战火突起，终未成行。

说陈寅恪只过了几年的安稳日子，是因为他中年阶段的家庭幸福确实短暂。国家的命运、时代社会的命运很快影响到他，抗战开始，中国高校南迁，师生流离失所，造次颠沛。对陈寅恪而言，他甘愿接受了甚至专心致志地接受了这种命运，做

了“中国文化的托命人”，而非在时代的大潮中尽力保护甚至扩张自己或亲友的利益。在当时，发国难财者有之，逃离中国者有之，投机者有之。但陈寅恪没有这样趋时而生，而是执著于学术、中国和文明的命运，他造次于是，颠沛于是，以至于读书读得视网膜脱落、眼睛失明。

他的女儿回忆说：“父亲工作的时候汗流浹背，在一个茅草房里，风雨一来都能刮塌的那种房子，也没有桌子，就是一个箱子，搬一个小凳写文章。”“他写完，需要休息，就带我出去散步。满山的映山红啊……父亲只能在休息的间隙，感受到一种远离战争的欢愉。”

陈寅恪的穷苦不仅困扰了他自己，也给亲人带来了刻骨铭心的苦难记忆。陈寅恪平日食量极少，主食只吃一两片面包，副食只吃一两片瘦肉。病了后，食量更是大减，靠打针和服维生素B来补充营养。当时打一顿的费用昂贵，维生素B价格亦不菲，而且不容易购得。夫人唐筼为买药四处奔波，实在是煞费苦心，尽力支撑。

在香港时，由于陈懂日文，日军对他还算客气。后来日军军部行文香港占领军司令，司令派宪兵队照顾陈家，送去好多袋面粉，但宪兵往屋里搬，陈寅恪、唐筼硬是往外拖，就是不吃敌人的面粉。日方甚至用官职以及金钱利诱，但陈寅恪宠辱不惊，拒不接受，生活虽然艰难，但宁可典当衣物过活。友人的日记曾记载说：“刘孙二人昨携米十六斤、肉类罐头七罐予陈寅恪，今日回来报告陈近况，据谓他已挨饥两三天了，闻此为之黯然。”抗战期间，陈只身赴西南联大任教，妻子、女儿在香港自寻生路，更为凄惨。以至于陈寅恪的三个女儿写的回忆父母的感人的著作，就用了父母“也同欢乐也同愁”作为书名。

这种困穷伴随了陈寅恪一生。他的身体之差多是因为营养不良造成的。有一次邓广铭去看望陈寅恪，陈正躺在床上呻吟，说“我快要死了，我这个身体快不行了，我坚持不住了”。但是他又说，“我不写完这书稿，我不死”。陈的弟子蒋天枢与蓝孟博听到老师陈寅恪的消息后，约同往谒。蓝氏买了三罐奶粉。陈寅恪和夫人都还在病中，虽然稍有好转，

只是能在床上倚靠着被子坐起来。陈寅恪看到奶粉说：“我就是缺乏这个，才会病成这样。”类似这样的例子不胜枚举，让人心酸的事例太多了。为了买煤，陈不得不在胡适等人的关心下，卖了自己的藏书换钱；而到了除夕，让女儿美延吃了一顿白米饭，陈寅恪欣慰的笑颜似乎尤其悲怆……

这种人生，在当时以及今天的成功人士眼里，是多么不值得理睬关注的，是多么文人学士避之唯恐不及的，是多么普通可怜、甚至迂腐的，是多么格格不入或如有着胡适说的“遗少”气。但陈寅恪从来没有考虑这些成功人士的心理，他没有为成功人士或所谓的成功而活。因此，今天谈论陈寅恪，最值得谈论的不是陈寅恪的记忆力、学识和传奇，而是他在一个成功环回的环境中坚持了道理的可能性，从而大道学问成了他的肉身形式，他也成了当时世界范围内的学问大道的人格象征。因此，我们不难理解他的悲情力量，穿透了悠远的时空，他平凡的人生给我们以及后代的人们一种似乎不可企及的传奇高标。

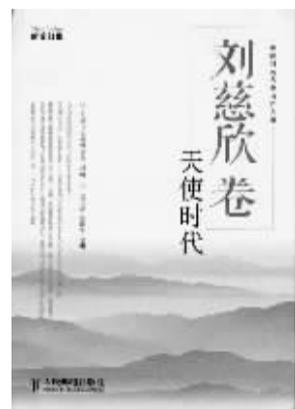
这种人格的悲情几乎是绝世的大道。这种悲情，使得校长梅贻琦、系主任雷海宗劝他休息，暂时不要开课时，他拒绝说：“我是教书匠，不教书怎么能叫教书匠呢？我每个月薪水不少，怎么能光拿钱不干活呢？”这种悲情，使得他声明说：“我要请的人、要带的徒弟都要有自由思想、独立精神，不是这样，即不是我的学生。”这种悲情，使得他的魅力能不为时间所占或放弃，以至于知道他失明的情况后，当时的中南地方长官陶铸嘱咐在他门前为他修建了一条白色水泥路，以方便他在工作之余散步。这条路，就是今天中山大学里著名的“陈寅恪小道”。

我在多年前去中山大学逗留两日，在雨中打听到陈寅恪小道，去见识了那条路，心有所感，曾口占一首四行小诗——《在中山大学校园听雨》：

通往陈教授故居的小路  
一道浅白的海沟

无家可归的孩子们  
在知识的流水线上作业

## 好书推介



《中国科幻名家名作大系》，世界华人科幻协会组编，董仁威、姚海军主编，人民邮电出版社2012年8月出版

2012年8月，人民邮电出版社出版了一套名为《中国科幻名家名作大系》的丛书，丛书由十位作家的中短篇科幻选集组成，分为郑文光、叶永烈、童恩正、刘兴诗、王晓达、刘慈欣、韩松、王晋康、何夕、吴岩等十

## 科幻的历史与未来

卷，每卷收录数量不一的该作者的代表性作品。这是从新中国成立开始到2012年为止，科幻小说界中最有影响力的十位作家的作品选集。2012年可以被称作“科幻年”。在经历了2010年刘慈欣长篇科幻小说《三体》完结篇《死神永生》的出版，2011年《三体》三部曲的持续发酵之后，到2012年科幻作品开始呈现“井喷式”发展，各大出版社与图书公司纷纷策划出版科幻类图书。这其中《中国科幻名家名作大系》却是最吸引大家眼球的一套书，它能够脱颖而出的原因就在于其承前启后的经典性。

纵观中国科幻的历史，我们会发现其总是呈现阶段性发展的特点。在科幻刚诞生的晚清时期曾经有过一个高潮，然后沉寂；新中国成立到“文革”前夕有过一个高潮，“文革”时期被迫中断；“文革”结束到上世纪80年代中期有过一个高潮；然后就是上世纪90年代末到现在，最后的这个科幻高潮持续时间很久，我们目前都还处在这个进程之中。而郑文光、叶永烈、童恩正、刘兴诗、

王晓达五位正好是新中国成立到80年代的科幻高潮中最具代表性的作家，也就是所谓新中国第一代科幻作家；刘慈欣、韩松、王晋康、何夕、吴岩等人则是上世纪90年代末至今最具代表性的几位科幻作家，他们被称为新中国第二代科幻作家群体。在2012众声喧哗的“科幻年”推出这样一套包含新老两代科幻名家名作的《大系》丛书，可以说是独具慧眼。通过这套丛书，广大读者可以了解到新中国成立60年来中国科幻的实绩，年轻科幻迷可以有机会感受老一代科幻名家名作的风采，而对于年龄稍大的科幻迷或科幻研究者来说这套丛书则是最好的怀旧与典藏对象。丛书选择的十位作家其代表性是毋庸置疑的，至于所选择的篇目，由于篇幅的局限，无法将长篇小说纳入其中，就已选入的中短篇小说来看，大多数的确符合“名篇”的标准。如郑文光的《古庙奇人》、《命运夜总会》，童恩正的《古峡迷雾》、《珊瑚岛上的死光》，刘兴诗的《美洲来的哥伦布》、《美梦公司的礼物》，叶永烈的《不翼而飞》，王

晓达的《波》等等，都是当时大受欢迎，为作者带来过巨大声誉的作品。至于第二代科幻作家的选集，从篇目上看则能感受到编辑有意避开已经出版或者大家已经很熟悉的作品，这样一种选择当然有版权方面的考量，更多的还在于一种当下性，希望能够尽量让读者看到他们不一样的作品。

还想说的一点是，尤其喜欢这套丛书的装帧，真是让人爱不释手。它避开了以往科幻图书一般会出现的“星云”、“飞船”、“外星人”等图案，而是选择了一种清新而典雅的图案作为封面，突出了整套丛书的“正统性”与“经典性”，更加凸显出科幻文学属于主流文学一部分的实事，因而具有了收藏的价值。

感谢人民邮电出版社，能够推出这样一套堪称“经典”的丛书，算是对中国科幻发展所做的一个阶段性总结，让我们既认清了中国科幻的历史，也就更有信心期待中国科幻的未来。希望今后可以陆续看到更多的“经典”，希望中国科幻事业可以不断繁荣下去！（任冬梅）

## 更新书架



《明朝没有沈万三》  
作者：顾诚  
出版：光明日报出版社

江南巨富沈万三根本就没见过朱元璋？古人怎么看待大熊猫？明代的20万皇族怎么生活？李自成写的诗是假的？张献忠进川真相到底是什么？……这些有趣的历史话题，背后到底有什么样的历史真实？

历史学家顾诚（1934.11—2003.6）生性耿直，视学术为生命，孤灯长夜，治学严谨，是当代考实之学的杰出代表，在明帝国疆域管理体制（卫所制度）、人口、耕地及明清易代史事（南明史）等领域均有精深独到的研究。先生以一本皇皇巨著《南明史》为人所知，他的考史功力无不让人惊叹。先生生前有一愿，退休之后专写文史札记：“我是个对文学颇有爱好的人，同时又有点考据癖，遇事喜欢盘根究底。”在钩沉史料、严密考证的基础上，先生撰写了一些短小有趣的历史札记。《明朝没有沈万三》首次收入他的文史札记、随笔等文章计39篇，包括《沈万三及其家族事迹考》《朱文正事迹钩稽》《谈我国史籍中有关熊猫的记载》《谈清官》《从李自成的诗谈起》等，既史料考订充分，又文采斐然，颇有趣味。

历史大家写小书，篇幅不长，付出的艰辛却不少，全是靠证据说话。顾先生就像一位历史大侦探一样，甄别考订各种话题，网罗历史证据，推理旁证，只为一个清晰明白的答案。



《从总理到囚徒：美女政治家季莫申科》  
主编：刘素云、邓黎  
出版：世界知识出版社

她是一个集年轻、美貌、智慧、财富、权利、时尚于一身的天之骄女；她是一个敢于在男人主宰的政坛闯荡的女强人；她是一个能够掀起国际风潮的美女总理；商界的发家历程为她穿上了“天然气女皇”的外衣；一波三折的政途让她在世人面前展现出了她强大的内心和过人政治手腕。

她，就是尤利娅·季莫申科。一朵盛开在乌克兰的娇艳玫瑰，一个一生充满传奇的美女总理。