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好的写作是一场抵达
好的创作是一种抵达!

可以花哨"也可以朴素#可以

很有技巧"也可以很笨拙#可以玩

深度"也可以很简单!随便一个写

作者怎么去包装他的作品" 但好

的小说" 就是能够不失准头地穿

过那些形式的森林" 抵达你的内

心!

对应辛夷坞各个时期的作

品"就能够理解这一点!

$致我们终将逝去的青春%描

写当下年轻人真实的大学生活及

爱情" 稍显青涩但足够真诚#$原

来% 将一对恋人的爱情写出了变

奏曲一样的层次感" 故事简单但

铺陈细腻动人 #$山月不知心底

事% 开始变得荡气回肠#$许我向

你看%达到一种结构的极致"错综

复杂的人物关系里" 几条爱情线

却穿插得舒缓有致& 脉络清晰#

$浮世浮城%" 作者小小地颠覆了

一下" 开始将笔触攀爬进更为现

实或冰冷的围城" 以期待制造出

一些心酸的浪漫' 无论她怎么挑

战自己的写作难度" 或变换她的

写作手法" 小说里展现的人性和

情感总是充沛的" 你甚至会有种

错觉" 自己也是小说里的一个人

物! 只不过是隐形的!

然后(蚀心者%"作者来了一

个所有人意料不到的大爆发"和

之前的作品都不一样" 又似乎都

有一点点它们的影子) 这个酝酿

五年的风格大作" 像一个历练多

年终脱胎换骨的人" 举手投足都

充满着干练和自信*

辛夷坞说" 这是我目前为止

写得最好的一部小说"没有之一)

小说开始于一个破败的傅家

园子里" 这个曾经声名显赫的大

家族" 如今早已迁徙出故地" 只

剩一个
!"

多岁的老园丁和傅家

的一个被遗弃的私生子守着曾经

的记忆 ) 几房后代里 " 有的繁

华" 有的落寞" 飘散在各地" 几

无联系" 却不曾想那点血脉最终

会因为利益之争而再次 +团聚,)

然而最终的讽刺并不针对这个豪

门内斗" 辛夷坞写的还是爱情"

这一次的爱情" 不是我们熟悉或

期待的那个面孔)至少"从发生的

那一刻"就多少带了一点传奇性)

之后作者完全擦除了家族关系带

来的年代感" 反而借由男女主人

公的爱情挣扎让时下所有的人性

现实实现了一次高技术含量的井

喷) 爱情" 因此不再呈现出言情

小说里一贯的死去活来- 你侬我

侬的旧模样" 而更像是一次旱地

里的粗野作业" 不管果实是否成

熟" 那些绿莹莹的作物被一把生

拉硬拽出来 " 带着断裂的血与

土 ! 那种悲剧效果是触目惊心

的!

辛夷坞兴致勃勃地制造了这

次断裂" 无论是人性的还是爱情

的!世界是变化的"地球也在每分

每秒地自转着" 凭什么一个人不

会变. 变是永恒的" 不变是短暂

的) 她并没有把这种变化当成小

说高潮的开幕式"在这个小说里"

她放弃了很多作家喜欢的这种突

然袭击" 而是让读者带着早预想

到的结果去体验过程) 女主人公

在对男主人公产生爱的那一刹那

起" 或许已经很笃定地知道男主

人公并不爱她 ) 只不过有些时

候" 即便你的那些戏码感动不了

别人 " 感动自己也是好的 ) 至

少" 那能让你在这个残酷的世界

找得到自己的体温) 而脆弱的时

候" 没有人会挑剔一个可以相互

取暖的物种)

只要打开书的第一页" 你就

被绑架了)不过不用担心"只是一

次过山车" 但绝对是速度最快的

那种" 快到你的尖叫还来不及发

出"你已经平安降落了"不过给你

造成的那些耳鸣" 至少要绕梁三

日)

那就好好回味吧)

这本书值得一读再读)
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更新 架书作为厨艺家的大仲马

!!!!!!

大仲马曾为一家名为(新潮%的

期刊开设专栏(美食漫谈%"这是一

个类似聊天的栏目" 话题经常会转

到厨艺方面) 小说家在他人生的最

后几年把精力几乎全投到这个专栏

上了) 从专栏中以下一段话可以看

出"(三个火枪手% 的作者对此有多

么自豪/

+我很开心地看到"我在烹饪艺

术上如此之快就出名了" 甚至盖过

了我在文学方面的名气)感谢上帝*

我能在一个新的领域有所成就"我

遗赠给子女的不仅仅是书000那些

书他们可以受用
&5

年到
%"

年"还

有锅瓢碗盏" 这才是他们受用不尽

的"而且还可以遗赠给他们的后代)

我迟早会为了掌勺而封笔" 这是在

为我一座新的丰碑奠基" 所以我一

点也不觉得遗憾) 谁敢说一个全新

的大仲马不会英名长存) 全国各地

已经不断有人给我来信" 问我玉米

粥怎么做-鱼子酱怎么做-燕窝汤怎

么做) ,

+说到这儿你大概会问我"我是

怎么喜欢上烹饪的"师从哪位大师)

我爱上烹饪"一如我爱上诗歌一样"

乃是天赋) 其中一样000我指的是

对诗歌的爱好000注定会让我破

产" 而另一样能给我带来财富" 我

至今仍梦想着有朝一日能发财呢)

至于说师从哪位大师" 你以为我会

怎样作答" 我" 一个绝对兼收并蓄

的人* 我师从所有大师" 尤其是有

一位大师" 它的名字叫需求) 去问

问那些伴我遍游西班牙的人" 三个

月里" 我想方设法说服了他们吃色

拉不加油和醋" 他们感觉是如此之

好" 乃至于回法国后他们对油和醋

简直没胃口了)去问问吧"他们会告

诉你答案* ,

+除此之外"我还认识好些烹饪

高手/ 格里莫德1德2拉2雷尼尔"我

好友多赛特的叔叔# 布里亚2萨瓦

兰" 人们忘不了他" 不仅因为他是

一位杰出的地方法官" 还因为他是

鲤鱼子蛋卷的发明者# 科尔尚" 为

我们留下了最出色的烹饪专著33

我还四处旅行"所到之处"我都会主

动去结识当地著名的厨师和美食

家' ,

一天" 大仲马收到一位朋友的

来信" 问他地道的那不勒斯通心粉

怎么做'真是难得"我们的小说家居

然被难住了'因为他讨厌通心粉'没

什么理由"就是不喜欢'他曾在意大

利生活过五年" 压根就没尝过通心

粉" 当然也就没问过通心粉该怎么

做'

为免除尴尬" 也是为了满足朋

友的要求" 他给作曲家罗西尼写了

封信'他听人说"这位(威廉2退尔序

曲% 的作者吃的通心粉是全那不勒

斯最好的'

罗西尼友好地回了信" 邀请大

仲马去他家吃美味通心粉" 并许诺

吃完后就把食谱给他' 大仲马如约

赴宴"但罗西尼注意到"自己为客人

精心准备的通心粉对方却几乎没

动'一气之下"罗西尼决定食谱也不

给了'

大仲马一再央求" 主人却不为

所动" 以至于他开始怀疑罗西尼是

在吹牛"通心粉是他的厨师做的"他

只知道张嘴享用'大仲马觉得"他已

经可以去告诉别人" 这位著名作曲

家自称是做通心粉的专家" 但这完

全是骗人的鬼话'

食谱没得到" 他的心病未除'

一天早上" 门铃响了" 仆人通报说

德尔2格里罗侯爵来访' 侯爵是著

名的意大利悲剧女明星里斯托利夫

人的丈夫" 巴黎人个个以能够一睹

他夫人的芳容为荣' 侯爵一进门"

大仲马感觉救星来了" 热情地伸出

双手/ 4你知道通心粉怎么做吗.,

他问' 4我. 不知道", 侯爵答道"

4但里斯托利夫人听说了你的难处"

我亲爱的朋友' 星期一来跟她共进

晚餐吧" 尽管那天她有一场慈善义

演' 我们早点开饭就是了" 我向你

保证" 你将结识一位跟罗西尼全然

不同的真正美食艺术家" 他会手把

手地教你', 4好极了* 我三点钟

到',

星期一三点" 大仲马准时赶到

侯爵家"被直接领进了厨房"见到了

侯爵所说的那位厨艺家' 厨艺家知

道自己接待的是一位大名人" 感觉

万分荣幸"已经开始忙乎了"他刚刚

把通心粉下到开水里'

4都开始啦* ,小说家道"4可是

我的朋友"我不得不请求你"让我看

到全过程"任何细节都不要遗漏' ,

厨艺家端起一个盘子" 上面是

一团棕色的肉冻'4看看这肉冻怎么

样.,4看着就让人流口水',4这是拌

通心粉必不可少的佐料' ,

大仲马打开笔记本" 掏出铅笔

准备记录'4告诉我"我的朋友"这让

人垂涎欲滴的肉冻需用些什么配

料. ,

4四磅牛臀肉"一磅熏火腿"四

磅番茄"四个大白洋葱"加百里香-

一片月桂叶-欧芹-一头大蒜' 煮三

个小时收浓' ,厨艺家回到炉前"通

心粉还在锅里煮着'沉默片刻"他继

续说道/4记住"大仲马先生"通心粉

煮过头就毫无价值了' 它会变成一

团面浆"没滋没味'但又必须将它煮

胀' 到底煮多长时间"得凭感觉' 你

失败两次" 第三次肯定就拿捏得准

了' 你瞧锅里" 煮成这样就恰到好

处'看仔细啦"看我是怎样让它不再

沸腾的' , 大仲马瞪大眼睛竖起耳

朵'

厨艺家把锅端下炉子" 把一整

块冰倒进锅里'一团雾气升腾"旋即

消失'他把通心粉倒进滤网滤干"拿

过一个盛汤的砂锅" 锅底铺了一层

帕尔马干酪' 他往上面放一些通心

粉"然后是肉冻"再一层干酪-一层

通心粉- 一层肉冻" 直至把砂锅装

满"用盖子盖严' 4好啦"大仲马先

生"我知道的你也全知道了',他说"

4

&"

分钟后上桌' ,

小说家回到客厅" 他终于弄懂

了那不勒斯通心粉的做法'

!费雷"

流沙河的
!白鱼解字"

!!!!!!

流沙河" 蒙古裔汉族" 原名余勋

坦"生于
&6/&

年 "幼习古文 "

&!

岁发

表新文学作品' 毕业于四川大学农业

化学系"在
&65!

年的4反右,运动中"

因(草木篇%被毛泽东点名而落草"4劳

动改造,

%"

年'

&6!6

年调回四川省文

联"任(星星%诗刊编辑'

&675

年起专

职写作"出版有(文字侦探%(

8

语录%

(流沙河诗话%(画火御寒%等著作'

(白鱼解字%为流沙河老先生几十

年对古汉字的研究心法与见解" 全书

展示古中国在文字方面对世界贡献的

同时"也将(说文解字%的作者000东

汉的经学家- 文字学家许慎在书中出

现的错误在千年后予以纠正" 这是这

本书真正的价值所在'本书原名(流沙

河认字%"曾先后由香港中华书局等出

版' 遗憾的是"由于种种原因"本书都

未将老先生对于古文字的想法原汁原

味地表现出来' 这次出版的书稿将采

用四色印刷老先生的手稿" 完整而准

确地表达了老先生的文字世界' 在老

先生流畅的书法间" 可见他对传统文

化的痴迷"同时其信手拈来的典故中"

也呈现着他的人格与魅力' !西晚"

!

#剩者为王
!!

$

落落 著

长江文艺出版社

女主角盛如羲#

&67"

年出生#

女#未婚#一个典型的现代剩女$同

样情况还有盛如羲的好友汪岚和

章聿#三个精英职业女性面对事业

和爱情的天平#面对年龄的增加而

带来的身价下跌# 面对催婚的父

母# 面对各种迥异的相亲对象#展

现出了当下女性多彩的人物性格

和他们处在这样一个剩女境地的

独特爱情观$

!

%自私的猫咪&

'韩(李周禧 著

新星出版社

每年有数以十万只的猫咪流

离失所#频繁发生的虐待动物事件

一而再再而三地挑战观者的承受

底线$ 一本包含着作者%希望唤回

日益冷漠的人性&温暖心意的%猫

咪情书&感动了亿万读者$带着%不

仅珍爱自己的猫咪#也善待身边流

浪的猫咪&美好期待#书中介绍了

各种关于猫咪的有趣故事#包括猫

咪经常向我们展现的懒惰美学#猫

咪的独特习性#还有包括猫咪的各

种用途和利用法等内容$

!

%

"

之罪$

何家弘 著

中国人民大学出版社

在一个偏僻宁静的山村里发

生了一连串诡异怪诞的事情$一个

村民突然死亡#被法医鉴定为过量

服用了巴豆水$ 他的妻子被指控

%通奸毒害亲夫&$这似乎是一个被

前人重复过无数次的故事$ 但是#

故事的主人公究竟是%西门庆和潘

金莲&#还是%杨乃武与小白菜&'洪

律师和宋佳历经艰险#终于查明真

相$这个案件背后折射出来的渎职

犯罪和司法权威被忽视等社会问

题#更发人深省$

!!!!!!

!蚀心者"#辛夷坞著 #江

苏文艺出版社
%"&%

年
&%

月

出版


