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更新 架书不说!就真来不及了

!!!!!!

提到人生的意义! 有人可能会

想起耳熟能详的名人语录"长辈告

知的伦理教诲!或是哲学大师们对

此进行的深奥的理论探讨和难有定

论的旷世之争# 但很少有人知道人

生的意义在临终者的心里又是怎样

的!他们在那一刻的想法与平时有

什么不同!对活着的人又有哪些启

示$

多年前! 我在纽约大学读心理

学研究生!论文选题是人类的忏悔

心理$ 一直以来!我对人类内心隐

藏的秘密比对人的心理应该如何健

康发展更感兴趣$ 相对来说!一个

人的忏悔之心往往集中表现在他的

临终之际!而不是当他拥有健康%财

富和社会地位之时$所以中国人说&

鸟之将死!其鸣也哀'人之将死!其

言也善$ 西方人的说法也很接近&

临终之人无谎言(

2. .34 5647 89 :67

;489:'4;

)#

为搜集各种临终遗言作为第一

手素材!我首先去了藏书无数的纽

约市公共图书馆!结果发现能找到

的东西基本仅限于名人的临终遗

言# 而这些名人在生命的最后一刻

留下的话!虽不乏哲理与智慧!幽默

与诙谐!但他们在弥留之际说出的

只能是只言片语!较完整的忏悔几

乎没有# 此外!这些历代名人留下

的遗言也并不能代表芸芸众生在临

终时对自己生命的忏悔和反思#

我开始重整思路#这时!一个闪

念突然击中了我***为何不搜集这

个城市里的真人临终遗言作为第一

手材料+ 生活在大千世界里!尤其

是纽约!哪个人没有故事+ 我相信!

每个人的生活里都有只属于他自己

的秘密!无论是贵为总统还是一介

邮差!无论是富贾名流还是市井百

姓!也无论是黄毛小童还是耄耋老

人$ 秘密有大有小!越是难于启齿

和需要忏悔的! 就隐藏得越深"越

久$而到了生命尽头!一切都不能再

等!因为死亡将结束一切$ 所以!一

个人如果到了这时还不能卸下多年

的心理重负!一吐为快!实为人生最

痛苦的事情之一$ 而我想做的!就

是为那些已知自己将不久于世"却

仍有话不能对任何人讲的人们!提

供一个安全可靠的方式!让他们毫

无保留地把自己生命中深藏的秘

密"忏悔和人生感悟表白出来$我知

道!能让他们放下顾虑这样去做的

关键就是匿名$ 于是!我花了三百

五十美元在,纽约时报-上登了一个

小广告&

征求匿名临终遗言& 如果你在

临终前仍有话不能说!请放心地把

你的秘密和心愿匿名托付给我!以

便轻装上路$不要带着它们去天堂!

因为它们只属于尘世$来信请寄
<
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开始实施这一计划的那天刚下

了大雪!当我把装有广告内容和支

票的信封扔进路边的邮箱后!才忽

然对自己这一突发的奇想感到有

些怀疑和不安$ 我到底在做什么+

结果会怎样+ 一定有人认为这是疯

狂之举. 但直觉告诉我!一定会有

人来信!因为这里是纽约$

一个星期之后! 我收到了第一

封来信$ 拿着那封信!我激动不已!

半天不敢拆开$ 信封上的笔迹每一

画都是弯曲的 !都在抖动 !看似是

一个年纪很大或身有重患的人所

写$ 终于!我拆开了信封并一口气

读完了它$ 写信人说自己是个躺在

医院里身患绝症的
>+

岁老人!在世

的日子已经不多了$ 几天前他无意

中听到两个护士在聊天时提到了

我登的广告!就决定把一个隐藏了

?#

多年的秘密交给我保存$ 这位老

人年轻时当过邮差!曾因嫉妒而恶

作剧 ! 最后导致了一个姑娘的病

逝$ 他带着深深的忏悔说&/我知道

我不值得任何人爱了!因此后来一

直独身! 但没有人知道为什么!包

括我的父母$ 你是第一个知道我罪

孽的人! 只因为你是一个陌生人$

我愿意像你所说!把这个沉重的秘

密卸下留在尘世!因为我很快就要

走了$ 我必须忏悔才能安心地走!

我不能错过你给我的这唯一的机

会. 0

接踵而来的是我当初做决定时

始料不及的$ 来信逐渐多了起来!

几乎每天都有 !有时一封 !有时几

封!最多时一天达到七八封$ 它们

来自大学教授 %出租车司机 %大公

司总裁%艾滋病人%普通家庭妇女!

甚至还有隐居在曼哈顿多年的好

莱坞影星$ 他们每个人的故事几乎

都是一个浓缩的 % 带有遗憾的人

生!其中不乏撼动心灵的故事$ 我

很难形容每次打开一封信时的心

情!就好像一次次被邀请走进一个

个陌生人的灵魂!一览其中或隐藏

多年的一个秘密!或一个永远无法

释怀的情结!更多的则是对某件事

或某个人的终极忏悔$

我忍不住去看过其中几个人!

当然前提是能从他们信中留下的线

索找到他们$ 出乎我的意料!临终

的他们都很欣慰见到我$ 而对我来

说!先看到他们的信再看到他们真

实的本人无疑是一个颇为震撼的情

感经验$

虽然大多数来信人都没有使用

真实姓名%年龄和地址!但是我相信

他们没有一个人曾在信中撒谎!也

没有一个人在写信时不无挣扎%犹

豫和痛苦$而当他们把信发出之后!

又无一例外地会感到如释重负$ 人

都需要一个能够直面自己灵魂并最

终得到解脱的机会$ 这些陌生人把

本该对神父说的话全写在了信

里***如此一来!他们得以避免直

面真人的尴尬!也在自己尚能回忆

和写信的时候讲出了各自较为完整

的人生故事$

法国的著名牧师内德1兰塞姆

生前曾无数次亲自聆听临终者的忏

悔和最后遗言!并将它们记在了
+#

多本日记中$ 但是就在他准备将这

些日记编成一本名为,最后的话-的

书并出版时!一场大地震引发的火

灾将他所有的日记付之一炬$ 令人

无限惋惜的是!届时已
@#

岁的兰塞

姆再也无法回忆出那些日记的内容

了$ ,最后的话-如果能够出版!无

疑将会是最被世人期待的一本书$

兰塞姆在他所安葬的著名圣保罗大

教堂的墓碑上!用雕刻的手迹写道&

假如时光可以倒流!世界上将有一

半的人可以成为伟人.

此书无意去弥补兰塞姆牧师留

下的遗憾!因为绝无可能$ 但是!作

为地球人的一部分!这些普通的纽

约客在生命即将终结时所表露的忏

悔%秘密或感悟!都具有人性的相通

性和普遍性!故对活着的我们必然

具有启发性***因为从某种意义上

说!我们也是他们的一部分!差别要

比想象中的小很多$
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真实自有万钧之力

二!!八年五月十二日!汶川

地震$

我在美国爱荷华州的一个小

镇上!没有网络!没有电视信号!连

报纸都得到三十公里远的州府去

买!搞不清楚具体的情况$

打电话请示领导$ 张洁说&/别

回来了!前两天调查拍的东西都废

了!现在做不了专题!都是新闻$ 0

我发短信给老郝&/怎么着+ 0

她说&/已经不让记者去前方了!要

去的人太多!台里怕前方的资源支

持不了!有人身危险$ 0

我问罗永浩!他正带着人在前

方赈灾$ /已经有疫情了$ 0老罗说$

我回&/知道了$ 0

我改了行程回国!直接转机去

成都$ 上飞机前!我买了份,纽约时

报-!从报纸上撕下两张照片!贴身

放着***一张是一对四川夫妇!站

在雨里! 妻子哭倒在丈夫的怀里!

戴着眼镜的男人脸色苍白!抱着妻

子!闭着眼睛!脸向着天!脚边是蓝

色塑料布!覆盖着孩子遗体$ 一张

是年轻士兵怀抱着一个孩子!带着

一群人从江边崩塌的滑坡上向外

走!江水惨绿 !人们伏在乱石上匍

匐向前$

到了绵阳!最初我被分去做直

播记者$ 我拿着在医院帐篷里找到

的几样东西***一个满是土和裂

缝的头盔!一只又湿又沉的靴子和

一块手表!讲了三个故事 &男人骑

了两千里路的摩托车回来看妻子'

士兵为了救人 !耽误疗伤 !肠子流

了出来'还有一个女人在废墟守了

七天!终于等到丈夫获救$

我拿着这些物品一直讲了七

分钟$

史努比也在灾区直播点$ 我说

的时候他就站在直播车边上看着$

看完没说话!走了$ 我知道!他不

喜欢$ 我说怎么了$ 他说得非常委

婉! 生怕伤着我&/你太流畅了$ 0

/你是说我太刻意了+ 0/你准备得

太精心$ 0/嗯!我倒也不是打好底

稿!非要这样说的$ 0/不是这个意

思!我当时看到你的编导蹲在地上

给你举着话筒! 心里就咯噔一下$

他还给你递着这些东西!我就觉得

不舒服! 这么大的事儿发生了!不

该有这些形式和设计$ 其实那些东

西放在地上!也没有关系!或者!你

停一下!说!我去拿一下!更真实$ 0

还有些话!他没说$ 后来我看

到网上的一些议论$

那个等了七天的女人!终于等

到丈夫获救 !出于保护 !他眼睛被

罩着!看不见她$ 她想让男人知道

自己在身边!又不愿意当着那么多

人大喊!于是伸出手 !在他手上握

了一下$ 她说&/我这二十多年来每

晚都拉着他的手睡$ 0他蒙着眼睛!

笑了$她也笑了$ 我讲到这里!也忍

不住微笑$

有人很反感$ 一开始!我以为

是这笑容不对!因为我是一个外来

者!表情太轻飘$ 后来我看了一遍

视频$ 是我在说这一段时!只顾着

流利!嘴里说着 !心里还惦记着下

一个道具应该在什么时候出现!直

播的时间掐得准不准$ 我只是在讲

完一个故事!而不是体会什么是废

墟下的七天!什么是二十年的一握!

我讲得如此轻松顺滑!这种情况下!

不管是笑与泪!都带着装饰$

这一点!观众看得清清楚楚$

史努比委婉地说了那么多!其

实就是一句话&/你是真的么+ 0

第二天!在绵阳!我们赶上了六

级余震$

跳下车!往九洲体育馆跑!那是

灾民临时安置点$ 馆里空空荡荡!

八九千人已经安全撤离!只有一个

人坐在里头$

我走过去!他背靠墙坐着!也不

看我$

我蹲下去问他&/现在这儿不安

全!你怎么不出去呢+ 0他抬起头!

是一个三十多岁的男人!黧黑的脸!

两只胳膊搭在膝盖上&/我老婆孩子

都不在了!我还跑什么呢+ 0

我蹲在那儿说不出话$

他安慰我&/你出去吧! 这儿不

安全$ 0

晚上的直播!我讲了这个细节$

又有批评的声音!认为调子太灰色$

这两次直播给我一个刺激!这

两个细节不说不真实!可是笑和泪!

这么简单地说出来! 确也不扎实$

我想起二!!三年的新疆!有些东

西是真实的!但并不完整$

罗陈%陈威%老金和我!几个/新

闻调查0的同事商量了一下!一起退

出了直播$ 我们要做一期有足够时

间的节目!不管能不能播$

摘自 !看见 $"柴静
B

著 "广

西师范大学出版社出版" 有删

节

推荐理由#%看见 $是

知名记者和主持人柴静讲

述央视十年历程的自传性

作品" 既是柴静个人的成

长告白书" 某种程度上亦

可视作中国社会十年变迁

的备忘录&

在书中" 她记录下湮

没在宏大叙事中的动人细

节" 为时代留下私人的注

脚&书中记录下的人与事"

是他们的生活" 也是你和

我的生活&

$自私的基因%

作者#

!

英
"

理查德&道金斯

出版#中信出版社

#$%#

年版

理查德'道金斯生于
!@1!

年"

是英国皇家科学院院士" 牛津大

学教授" 也是英国最重要的科学

作家 " 几乎每本书都是畅销书 "

%自私的基因#是其最重要的代表

作& 他的基因观念"颠覆了人们对

自身的幻觉" 甚至将道德与人性

的冲突推至舆论的风口浪尖&

%自私的基因#之所以历久弥

新"源于它对人们观念的冲击& 长

久以来"在生物学领域"忽视和滥

用达尔文学说的情况一直令人诧

异& 直至费希尔(汉密尔顿等研究

者" 逐渐认识到达尔文和孟德尔

所进行的伟大工作" 才建立了自

然选择上的社会学说这一学术领

域) 而道金斯则第一次用简明通

俗的形式将这部分学说介绍给读

者"并对主要论题作了逐一介绍*

利他和利己行为的概念+ 遗传学

上自私的定义(亲族学说,包括亲

子关系和群居昆虫的进化-(相互

利他主义( 欺骗行为和性差别的

自然选择&

$只愿你曾被这世界温柔相待%

作者#水木丁

出版#广西师大出版社

#$%#

年版

当一个孩子在成长过程中"大

人无暇顾及你的情绪(朋友无法理

解你的感受"那么读书看电影或许

就是最好的慰藉&

.在电影院里做一个简单的看

电影的人"这是当年一个孤单的孩

子"在她小小的生命里遇到的最好

的一件事/"这是水木丁来自电影

的感受*.即使生活很多时候让我

感到绝望"但电影里的很多故事让

我感到更绝望"有时候在别人的故

事里哭过+笑过+死过又活过来"让

我可以再次鼓足勇气从黑暗中走

出来"再往前走一走"继续地去试

着活一下) /对此"顾城曾有评述*

.这就是生命的愿望和生活的绝

望) 它们是无关的"无论生活多么

绝望"也无损生命的愿望0愿望永

在"超越一切苦难之上) /对于作

者来说"或许这才是电影存在的意

义111剧终人散之时" 让愿望永

在) 因此这本书"记录了生活的绝

望和生命的愿望" 记录了通过电

影+在生活的黑暗之中所看到的生

命的美丽)


