

渐行渐远的冬天

■秋色无限

一个冬天,30年前的冬天,渐渐远去而又近在眼前,清晰得让人忘不了那个冬天的每个瞬间——

1982年,我28岁,刚进入大二的我,属于那种特殊年代造就的特殊学生。父母八旬,常年卧病在床。幼子三岁,咿呀学语。薄田十亩,妻子挥汗耕种。

这年的冬天来得很早,冷得也近乎残酷。农历九月二十八,上完第四节古代汉语课,从教室走出,本家侄儿已在教室外等我多时:五奶奶病重,要你速回。尽管他装出平静的样子,但我仍感到一丝不祥。不敢多问,我坐上了侄儿的自行车。临近村头,我就听到破旧的茅舍中传出的阵阵哭声。望着母亲消瘦的遗容,我肝肠寸断,泪如泉涌。

近几年,父母身体都不太好,为了照顾二老,我学会了简单的医疗知识,父母的床头有吊针架、小药箱,紧急时候,我不仅能打针、用药,还能扎静脉。我们兄妹六人都是农民,十年动乱带来的贫困和饥饿,深深地伤害着我

们伟大的民族,也包括我们一家。母亲常把自己的病痛隐瞒起来,让我们将极其微薄的财力和大量的精力集中在父亲身上。那年过完暑假开学的时候,我发现母亲脸色发黄,医生诊断为黄疸肝炎,对症开了药,母亲不让花钱买,说是苏堂村民间药方很管用,我立即到那里取来一个月的中成药,嘱咐她按时吃。开学两个多月,虽然时常挂念,但总认为母亲身体还好,如今,残酷的现实让我抱憾终生。

送走母亲,父亲病更重了。“七七事变”发生之际,老人正在兰州大学读大一,随着全国抗日高潮的掀起,他和一批热血青年投笔从戎,跟随抗日名将高桂芝参加过长城会战、平型关大战、中条山会战,解甲归田后惨淡谋生。更加令人痛心的是,随着阶级斗争的不断深入,无休止的政治运动一浪高过一浪,30年如临深渊的日子,扼杀了抗日英雄的豪气,父亲变得沉默寡言,用劣质的烟卷打发着寂寞的时光,不良习惯也吞噬着父亲健康的肌体。

病榻上的父亲,显得安详而平静,他微笑

着招呼我们:等我走的时候,一定要给我换上一身中山装,外套军大衣,让我穿着整齐去见那帮九泉之下的战友。不准厚葬,不准哭……少顷,他打起了精神,语气坚定而沉稳:你们都很忙,回去干你们的事情,这里留一个人足矣。尤其是老小,马上回去上课,一定要学业有成,报效国家。面对父亲,我们相顾无言,此时此刻,遵从父亲就是孝。

连续几场大雪过后,周天寒彻,父亲已经不能进食,咳嗽、低烧,时而清醒,时而昏迷。进入腊月,父亲处于弥留状态,姐姐们按照父亲的要求准备好了深色中山装和军用大衣,哥哥请来木匠做好了薄薄的棺木。我又一次请假回家,和哥哥姐姐们守在父亲床前。腊月初三晚上,父亲又一次睁开眼睛,他看见床前站立的我,两行热泪滚落。半天,他满眼深情望着我们,断断续续地说:既然小儿子回来了,今天你们几个都休息,让他陪我。熬夜、疲劳,使我躺在父亲身旁昏昏沉沉睡去。不知过了多久,父亲推我:起来吧孩子!我挺身而起,见久卧病榻

昏迷数天的父亲,竟然穿戴整齐,温和地看着我微笑。父亲神志清醒,语言温和:孩子你看,我好了,自己能穿上衣服,还想吃东西,想吃醋溜绿豆芽,你去想办法弄点儿,热两个馒头,咱爷俩儿一起吃,天明,你可以安心上学去了。我看看闹钟,刚好五点。我镇定一下,按照父亲的安排准备早餐,除绿豆芽外,另加了一个羊杂汤。黎明,父亲不要我搀扶,自己上床躺下,然后坚定地挥挥手:天明了,你放心回去上学。放心吧孩子,我等你回来放鞭炮过大年!

回校的路上,我一步三回头,生离死别的感觉挥之不去。行至新站,我毫不犹豫地叫醒昨晚回家的三姐,诉说了刚刚发生的一切。姐姐听后,同样感到不可思议和明显的不祥,她揉揉疲惫的双眼,安慰我:你去吧,听爸爸的安排,我马上出发,带上急救针剂。

渡过沙河,就是通往周口的柏油路,漫天冰雪使道路变成了长长的镜面。雪压枝头,几处寒鸦叫。我艰难骑行,一次次摔跤。十点钟左右,我一走进校门,传达室的师傅便挥手拦下我:家里电话让你马上回去!我立即明白了。

回到家已经傍晚时分,父亲穿上了那身深灰色的中山装和草绿色军用大衣,安静地躺在灵柩之中。这是送走母亲的第66天,也是这个残酷冬天的尾声——“三九”的最后一天。

冬天,渐行渐远,思念,历久弥新。

作者博客:http://blog.sina.com.cn/s/blog_65ac05ce010140jg.html



城市的郊外 ■梦里南乡(绘画)
作者博客:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d797b9a010186ju.html

一杯清茶,两杯浓茶

■楠因

下午茶时分,最惬意的就是案上一杯清茶,自烹自饮,慢慢地细品,缓缓地啜饮。

一天当中的这个时分,基本已结束忙碌的工作,这时的它,释放出的独特香味,和优雅芬芳的情怀,是不喜欢的人所体会不到的,喜爱它的却又偏偏只可意会。

应该还有一本好书,在书桌上静静地躺着,期待与你手指的耳鬓厮磨,眼睛与心灵的亲密接触。

或许只是一曲流畅舒缓的音乐,可以立刻把案前的你带到一个很遥远的地方,让想象肆意地奔跑,思绪的河流尽情流淌。

也许什么都没有,你只是呆呆地坐在那里,企图让时间停下一停,让自己空上那么一两下。

最温暖的是两杯浓茶,一杯与己,一杯与友人,滚烫的开水和起舞的茶叶,在热浪蒸腾中盈满你的视线所及,看雾气升腾中渐渐模糊却依然熟悉如初的脸庞,听亲切平和的轻声细语,交谈着关于彼此的共同话题,可以畅谈生活,可以畅谈人生。时间在不知不觉中已悄悄地溜走好远,两人却不知,两杯茶水却香浓得让人陶醉。

已胜过世间许多。

珍馐佳肴,花园美景,若不以一颗淡然平和的心去看待,去相处,它永远只是一丛丛的花团锦簇;金榜题名,衣锦还乡,如果没有朋友与你分享,为你加分,那种快乐和幸福的感觉仅仅存在了二分之一。

还有,无论生活如何忙碌,时间如何琐碎,都要漏一点悠闲的缝隙给自己,哪怕只是一小段的自由,一小段的沉思,与一小段的交谈,只有这样,你才能不在喧嚣和尘世中迷失,这一杯清茶的淡然和两杯浓茶的温暖,才能在这个独特的时间段里,把你唤醒。

作者博客:http://blog.sina.com.cn/s/blog_5e0e71a801017299.html

道通天下说老子

■延熹道人

我们今天使用的许多古代名句,是被误读甚至是把意思弄反了的。比如“老子天下第一”这句话,现代常作贬义词形容不知天高地厚。记得“文革”时有一个笑话,说是某地一群造反派把一位“老学”专家揪上台批斗,罪名是“狂妄自大”。发言者振振有词:这老家伙反动透顶,竟敢疯狂地自称“老子天下第一”!

这种误读完全背离了先人们“老子天下第一”最初的意思。“老子天下第一”这句话的原本意思是说在诸子百家中道德文章:“老子天下第一。”作为我国古代最杰出的思想家、哲学家、道学家、道家学派的创始人,老子早在春秋末期就以学问渊博而名扬天下。老子其人是当时天下最受尊敬的圣哲,老子其书是当时天下最为尊敬的经书,老子学说是当时天下最被尊敬的学问。不过那时之“天下”仅包含中国版图内的各个诸侯国,我们现在所说的“天下”,则包括各国在内的全世界。

今天我们说道通天下,是因为道祖老子已成为世界上最值得尊敬的圣哲之一。一个中国老者在他离开这个世界两千年后,仍然受到各国从政界精英到学界大腕、从科学巨匠到商界骄子、从专家学者到普通百姓都如此关注和尊崇,并引发一场世界范围的不断升温持续发酵的“老子热”,应该说这在世界上是绝无仅有的。在中国,老子被列为十大思想家之首;在美国,《纽约时报》把老子列为世界古今十大作家之首。近些年笔者有幸采访到来自美国、德国、英国、韩国、俄罗斯、加拿大、新西兰、新加坡等三十多个国家的老子文化学者,他们对老子的关注和研究令人感叹。他们有的说:“老子是国际的,是属于全人类的”,有的说:“老子是中国第一个真正的哲学家”,有的尊老子为“中国哲学之父”,有的尊老子为“世界哲学之父”。

今天我们说道通天下,是因为老子《道德经》已成为世界上最值得尊敬的书之一。一篇不足六千字的文章,被誉为万经之王、哲学巨著、治国宝典、智慧宝库,受到全世界不同肤色、不同国度的思想家、哲学家、科学家、文学家、政治家和企业家的如此追捧,应该说在世界上是绝无仅有的。老子《道德经》又名《老子》,是中国数千年来对社会人心影响最大的一部书,也是中国学者在世界上影响最大的一部书。《道德经》不仅包含着宏奥的哲理,还蕴藏着自然科学、社会科学、系统科学、人体科学、思维科学等。它的内容如汪洋大海,包罗万象。目前《道德经》被翻译成世界多种文字,出版的相关著作多达1900多种。黑格尔、费尔巴哈、罗素、海德格尔等哲学大师,爱因斯坦、玻尔、海森伯、卡普拉等科学巨匠,汤因

比、李约瑟等史学大家,托尔斯泰等文学艺术大师,无不受到老子思想的影响。正如鲁迅先生所言:“不读《老子》一书,就不知中国文明,不知人生真谛。”美国科学家威尔·杜兰说:“或许除了《道德经》外,我们要焚毁所有的书籍,而在《道德经》中寻得智慧的摘要。”

今天我们说道通天下,是因为老子道学已经成为世界上最值得尊敬的学问之一。道学专家胡孚琛说:“老子道学文化是人类唯一保存下来的新石器时代母系氏族公社时期的原生态文化,它是人类最初的文化,也必将是人类最后的文化。新道学文化的创立是中国文化的第三次重构,也是世界上‘第二轴心时代’普世文明的发现。”道教学者任法融说:“老子以其超凡卓绝的智慧,发现了‘道’的存在,总结了‘道’的规律,并对人类活动的方方面面作了深刻的研究阐释。这是人类智慧目前所能达到的最高境界。”道教学者张继禹说:“道,不仅成为道家、道教的最高信仰,而且成为全体中国人心目中最高真理的代称。从古至今,多少圣贤哲人都毕生竭力于求道,为的是使人生变得更有价值,使世界变得更加美好。可以说,太上老子创建了一座‘道’的丰碑,中华子孙得大道之滋润,用大道而生辉。”德国学者克诺斯培指出:“解决我们时代的三大问题(发展、裁军和环保),都能从老子那里得到启发。”另一位德国学者尤利斯·噶尔说:“也许是老子的那个时代没有人真正理解老子,或许真正认识老子的时代至今还没有到来,老子已不再是一个人,不再是一个名字了。老子,他是推动未来的能动力量,他比任何现代的,都更加具有现代意义,他比任何生命,都更具有生命的活力。”

我们说道通天下,说“老子天下第一”,不是自吹自擂的门户之见,而是老子和老子文化自身的历史价值、现代意义和未来活力的综合展现。普天之下再也找不到一位比老子影响更大的思想家、哲学家、道学家,老子早已成为世界的老子。如果有一天您到老子的诞生地河南鹿邑太清宫拜谒老子,您一定会看到老子广场高耸入云的老子塑像,那尊塑像的名字就叫“老子天下第一”!

作者博客:http://blog.sina.com.cn/s/blog_6ca5704b0102em9a.html

做一个幸福的“孩子王”

■小金鱼

初冬,阳光调皮地在校园奔跑,暖暖地照在孩子们脸上,孩子们的笑脸显得干净清澈,像一朵花。我远远看着他们滑滑梯、荡秋千、踢毽子、丢沙包、跳大步,小鸟在校园上空鸣叫,我的心情如初冬的太阳般灿烂。突然,一个孩子从滑梯上摔下来,我走过去把他拉起来,朝他伸出大拇指,他破涕为笑。整日倾听孩子们叽叽喳喳的声音,看着他们跳动的身影,有位家长说我,你真有福,享受教育,享受童真童趣。

体育课上,我和孩子们一起做老鹰捉小鸡的游戏,我当鸡妈妈,又高又胖的徐唱唱当老鹰,王长青、邓宇杰、陈子豪、于子轩、张金玉、杜金贵、孙朝阳当鸡宝宝,鸡宝宝一个抓着一个的后襟。游戏开始了,我张开双臂保护着我的鸡宝宝,凶恶狡猾的老鹰左扑右冲,坚强的鸡妈妈左拦右堵,鸡宝宝们团结一致,排成坚实的皮带阵,围观师生捧腹大笑,笑声溢满整个校园,飘荡在校园上空。始终保持胜利的鸡宝宝们有些得意忘形,狡猾的老鹰四处搜寻,在游戏即将结束时,老鹰抓住一只掉队的小鸡,享受了一顿美餐。欢乐的游戏结束了,我让同学们写作文,并告诉他们,要想对付凶恶狡猾的敌人,就要始终团结不掉队。

口语交际课的主题是“老师,我想对你说”。黝黑的名扬说:“老师,我要制造四个轮子,把我们家的房子推给您。”多么丰富的想象力啊,我含泪点点头说:“你妈妈住哪儿呀?”他说:“我妈和您住在一起呀!”呵呵,他把老师当亲人了。张猛说:“老师你小时候是啥样儿的?”我说:“我呀,常常做错题,胆小如鼠,不敢发言,管老师叫爸爸。小时候,总以为老师很美丽,领着小鸟飞来飞去,总以为老师很神奇,说一句话惊天动地。”于子轩说:“老师,也许你在别人眼里并不年轻,但是在我眼里你永远年轻。你快点减肥,好和我们一起春游、放风筝、采花、编草帽。”是呀,孩子们都是含苞欲放的花骨朵,希望他们快快绽放。

周末家访,吴浩让我吃给他奶奶补身体的大虾。我不吃,他拿起喂我。九点多,我要回去了,他不让走。我站起来,他居然把我的大衣带子拴在桌子腿上,说:“你走,我拽住你的尾巴。”我笑了,只好又坐下。孩子的依恋是给我的最高奖赏啊。

一天下午,我和男同事一起打篮球,同学们把我们围了起来。我的篮球被同事抢走了,张义文说:“俞老师,你咋那么笨呀!”我投不进球,四周的学生自发组成拉拉队,喊:“俞老师!加油!”听到孩子们的鼓励声,我居然投进很多球,男同事也对我刮目相看。

感激阳光给我温暖,感激学生使我保持天真、真诚、善良,感激教师这个职业让我享受到童真童趣。

作者博客:http://blog.sina.com.cn/s/blog_610045610102e2lc.html

《周口博客圈》开版,欢迎
周口作者投稿自荐,稿件请发至
电子邮箱:zkwbhkq@163.com,文后请注明链接地址。