
一个人的孤独呓语
!!!阿慧和她的文字世界 !

董素芝

不知是阿慧撞了神!还是神撞上了阿慧!

不惑之年后! 幽默又富有童趣的笑星范儿阿

慧突然抑郁了!她一个人踯躅在大街小巷!不

分白天和黑夜!发出幽灵般的梦呓"

#夜睡着! 我醒着$%#我像风一样在暗夜里游

走!游走的还有像我一样寒冷的风&%'出租车

灯在城市的夜里飘忽! 这是小城梦的呓语旅

行社( 门前有大巴车泊在那里!像渡我出海的

那叶方舟( 方舟上的人不同表情地看我!我面

无表情地落座))$

当阿慧对着几个朋友一遍一遍吟咏她悲

伤的呓语时! 笑成一片的我们没给阿慧一点

抚慰! 只把阿慧的忧伤摔成一个个快乐的碎

片!然后把她拉到不可抗拒的快乐此岸( 看着

啼笑皆非! 四次都没能把一场忧伤读完的阿

慧!我叹了口气!拍着她的肩说"*伙计!我知

道卡夫卡是怎么出来的了+ 都是像阿慧这样

被,焖-成的( 自个儿回家欣赏吧( &

哂笑没有击退阿慧!因为连上了卡夫卡!

阿慧倒像从中得到激赏!*寒夜里找不到家&

的阿慧梦呓声越来越大了!有了.寻找阳光/%

.像风飘过/%.奈我荷/等如梦如幻%如泣如诉

的呼喊!终于有一天!我们听到了她咔咔嚓嚓

的破冰声(

))春来了!什么都挡不住了(

伴着春天来临的! 是阿慧一篇篇充满乡

村野气!带着人性忧伤的诗性文字( 我知道!

阿慧那暗夜里奔跑呼喊的灵魂! 已在挣扎中

经历了暗流涌动的破冰期阵痛! 开始一场灵

魂新的放逐(

一!作家和笑星范儿

其实!其实!并非我们不懂阿慧的忧伤!

实在是阿慧太有笑星范儿( 当她拿着自己的

手稿有模有样地想读出她的忧伤时! 我们却

像面对一场开怀的小品! 舞台上的她悲伤与

否!惹出的只是笑( 谁让阿慧一向只与快乐有

关呢+ 而且!即便阿慧忧伤时!也不忘用自己

的语言将诙谐幽默传递给别人! 成为我们快

乐的一部分( 我们又岂容她独自悲伤0 就像

总把欢笑送给观众的丽蓉大妈! 当她人生舞

台的大幕骤然落下时! 熟悉和不熟悉她的!

都会笑着讲起她的故事! 似乎这一切与生死

无关(

戏谑中不乏发现!诙谐中充满智慧( 阿慧

式快乐让人想起走到哪里都笑成一片的笑

星( 她时而羞涩成清纯少女!时而成无大无小

的顽童!童趣横生!时而又自侃自娱成笑星!

笑翻一个世界( 我们赐她#可爱&(

记得第一次和阿慧亲密接触! 是十几年

前我俩同时到周口日报副刊部做编辑( 要做

同事了!编辑部召集第一次见面会( 初来乍到

的我正惶惑时! 阿慧掂着裙子婀娜多姿地走

了过来!然后扑过来向我们逐个拥抱!热烈得

像老外!让我在瞬间的惊骇后惊讶( 后来知道

阿慧是少数民族! 是五十六民族中唯一的舶

来族111回族(

做同事不久!有过一次偶像*比拼$( 因为

报社停电!我俩跑到沙颍河的岸边闲聊!谈文

学!谈偶像( 我说我崇拜鲁迅!幽默机智充满

力量( 阿慧说她崇拜贾平凹!说你知道吧!人

家贾平凹是鬼才!那语言才叫够味儿!他的书

我见一本买一本( 当时贾平凹的.废都/正因

被视为和.金瓶梅/有一拼而狼烟四起( 我笑!

笑阿慧对贾生的偏爱( 阿慧却拍手"*嘻嘻!俺

得意!你崇拜的人已死了!想见也见不着了!

俺崇拜的还活着!俺比你强( $一句话!我败在

了阿慧的手下(

一年的编辑缘把我们结成了天赐的文学

圈子!时而!也会听到阿慧挚念文学的声音!

但朋友都视为笑谈( 因为按出名趁早的理论!

阿慧出道晚了点( 更重要的是!我们实在看不

下一个天才笑星写成一个苦大仇深的文字

匠!我们需要快活的阿慧( 为此!我们不止一

次集体劝说阿慧进京找巩汉林! 亲爱的赵丽

蓉大妈去了!可爱的阿慧是出场的时候了( 我

们历数小品演员的风光!诉说作家的不易!都

劝她去找那个瘦瘦的说话怪怪的巩汉林做搭

档!一举成名!我们好做经济人数钱(阿慧站起

来!用她柔软的肢体一边作绾发髻状!一边得

意地说"*看看我!头发绾起来像赵丽蓉!散下

来像刘欢( 咋看都是大明星! 就不是一般人

儿( $

总能翻出花样来的阿慧!让我们生活在她

的快乐制造里(有时想!阿慧的*嘻嘻$背后!内

心其实一直是*软抗$的( 转过身去!她一定嫌

我们俗!瞪着她的杏眼叉着她的细腰一脸不屑

地说!我!堂堂的作家材料!当那个什么笑星0

作家是笑星能比的吗0 俺偏不( 俺的偶像是贾

平凹!俺心甘情愿做他的粉丝(

*软抗$着的阿慧!仍偷偷用文字滋润心

灵(直到有一天!阿慧奶奶的祭日!当她跌跌撞

撞%撕心裂肺地跑过曾经与奶奶无数次走过的

小路!在奶奶坟前痛哭一场后!阿慧突然有神

了!喷发了(从.小路那头/开始!阿慧一鼓作气

写了 .俺家老奶/%.天边那篇白/%.大沙河/%

.皂角下的女人/等感人的家族系列和.羊来羊

去/%.微笑的驴/等人畜共融的文章!让我们在

惊诧中瞪大了眼睛!阿慧则在*战战兢兢$地请

求*指正$后!转身偷着乐去了(

于是!出道晚却出手迅猛的阿慧一不小心

就从众多的散文作家中冒了出来!不但摘取了

全国冰心散文奖!还迅速成为回族文坛的领跑

者之一(

!"#"

年!当头戴盖头的阿慧!庄严地

坐在中国西部穆斯林妇女发展论坛主题会的

主席台上!正襟危坐发言时!我不禁也壮了壮

腰板!抽了口气!因为我们的阿慧从来没有这

么庄严过( 阿慧说"*

$%

年来的教学生涯!让

总长不大的我渐渐成熟起来2 社会的跌宕变

革%生活的纷繁多彩!使我感悟了诸多的文学

元素(

&''$

年!当我拿起笔来写下一篇篇稚气

的文字!开始发表散文%小说时!感激生养我的

这片土地!不仅仅养育了我!而且成为我的精

神营养来源( 那浸润着大沙河甘甜河水的土

地%它那叠加了万千年历史的膏壤!竟使我常

常盈满热泪( &

二!暗夜和乡村

似乎一夜之间! 那个幽默的阿慧成了两

半! 一半快乐!一半凄凉2一半阳光!一半阴

影!阿慧用她的文字呓语创造了#暗夜&和#乡

村&(

暗夜中的阿慧是抑郁的( #夜可以自由进

入!我触摸夜的影子!结果触到了我自己!我的

呼吸带有夜的颜色(&3.凌晨两点的夜/4在.像

风飘过/%.寻找阳光/%.奈我荷/中!阿慧用奔

涌的情绪!或者捉捕偶然浮现的情绪!通过呓

语%梦幻%对话乃至幻觉潜意识!营构着风%柳

丝%夜%天路%雕花大床%空站%阳光等意象!让

灵魂在暗夜里奔腾呼喊!在这里!我们倾听到

了阿慧灵魂深处的孤独呓语!这种孤独承载了

她整个生命的重量(

*夜自放大着我的脚步!嗒嗒的似一只衰

老的时钟( 我踩着灯的影子!树又将我的影子

踩得生痛( 风把我的长发扯得纷乱!如路边飘

摇的柳丝( &3.像风飘过/4

*这生命的呼喊使我震颤了!这叫声划破

黑暗的帷幕引来明晃晃的太阳!我在这阳光里

寻找温暖和希望( 这叫声如一只有力的手臂!

牵着我忍着病用力前行( &3.寻找阳光/4

阿慧的文字是诗性的!多变的!摇曳的!在

动态和静态的交织中!她把缥缈无形的心理感

觉外化成了具体可感的视角意象( 这种精神

意象的漫游! 让我们感觉到了阿慧女性意识

的觉醒! 灵魂的冲突和挣扎! 她在冲突中寻

找阳光%力量!以及冲突中的精神拷问和自我

抚慰(

*乡村&里的阿慧是欢快的!明丽的!这是

她和奶奶的世界( 沙颍河岸!一个扎着牛角辫

的女孩一蹦一跳而来!讲述她的乡村!她的野

苇洼的故事!这女孩子渐远了!走来了*我太

奶&%* 我奶奶&%*我小姑&%*小妖女&%*丫头片

子&%*我侄女&!漫出一个阿慧家族的故事( 而

奶奶则是她*乡村&的主角(

因县城工作的父母无暇顾及!阿慧很小时

就被奶奶带到乡下!与奶奶在相依为命中度过

了童年( 虽然城乡落差对她心灵有所伤害!但

奶奶隐忍%豁达%博爱的人生态度影响教化了

她! 苦难的乡村经历增加了阿慧生活的广度%

厚度%深度!也为她寂寞的童年带来了亮色(也

因此!阿慧对童年的回忆是奔涌而出!几近一

气呵成的(她一气写下了.小路那头/%.天边那

片白/ 等以奶奶为主及其家族系列的文章!一

篇比一篇自如灵动(

乡村的土地温暖包容了阿慧!也给了阿慧

敏锐的生命意识(万物向她传递着关于生命的

隐秘信息!成为她的一条精神通道!一条通向

温暖的路(*我静静地坐在枣树上!我的生命不

再卑微(太阳离我很近!它的温暖!温暖着我的

身体和灵魂(&3.树上的童年/4正是这*万物与

我为一&的眼光!给了阿慧对土地和万物的眷

恋和包容!使她与每一个生物或非生物!比如

一块土坷垃或一棵树都可以共悲共喜!对身边

所有的生命她都能保持亲切感!而没有高级动

物的优越(

*我的第一次呼吸就有着羊味!羊的记忆

里留有我的第一声啼哭&!.羊来羊去/ 这意味

深长的开篇道出了阿慧人畜共享自然的胸怀

和眼光!也感知了阿慧作为一个回族作家的文

化归属感(

*我不吃饭!跑出来看炊烟!见一缕乳白色

缓缓升上蓝天( 那是树叶的灵魂!它悠悠地飞

向广袤的天空!戴着我的草帽(&3.戴着草帽的

炊烟/4

*一棵上了年纪的杨树灰白地立着!赤衳

的树冠上一坨黑的鸟窝!只是窝!鸟没了!树就

少了热闹!它就站着睡着了!我倚着它摇晃几

下!见它没有醒的意思!就独自走开了( &

(

.迷

失的乡野/

)

多年后! 在城市迷惘求索的阿慧说!*3我

和奶奶移植下的4 小桃树一次次开花结果时!

我却在很远的一个城市里开花结果了(面对城

市森林般的高楼大厦! 我却常有没有根的感

觉( 日复一日!家乡的人和事连同那小桃树时

刻牵扯得我心肺疼痛!原来我的根仍牢牢地扎

在豫东那个叫大于庄的小村里&(

三!意象和情绪

艺术感觉力成就了阿慧的艺术特质!也使

阿慧能舞着情绪%意象两只翅膀在文字中飞扬

和驰骋(阿慧一反传统散文的那种唯美的抒情

笔调!借助梦幻%独白%呓语等构成感觉碎片%

思维碎片%语言碎片!呈现了虚渺朦胧的叙事

姿态!使文字具有了很强的画面感和蒙太奇的

新奇(

当我写到这里时!似乎无法回避上世纪九

十年代散文史上一次轰轰烈烈的 *新散文&革

命(

新散文革语言的命!革文本的命!革

生活的命!亮起了纯审美写作的旗帜(它

注重个人情绪%内心意象的表达!强化细

节描绘(在写法上!新散文大量引进应用

现代小说%戏剧%诗歌的艺术手法!打破

各文体间的分野! 打破虚构与真实的界

限!更加重视过程!而轻视结局(

而阿慧! 一不小心已成为周口乃至

河南新散文写手的代表(

在.像风飘过/%.寻找阳光/等文本

中! 采用的都是以情绪和意象为线索的

结构形式!借助于风和夜%空站%阳光%疾

病等意象和意识的流动! 从深层次上表

达了身居城市的*我&无家可归的焦灼!

及人生的虚无感(在艺术方面!则是淡化

讲述!让一个个意象!一系列的动作%感

觉%潜意识纷至沓来!它们像一连串大幅

度游移跃动的音符! 构成了文本内在的

律动(

在.西洼里的童年/%.风动野苇洼/%

.树上的童年/%.泥娃/ 等童年乡村系列

中!阿慧借助情绪和意象!在日常生活的

琐碎细节中! 漫不经心地捕捉生活的诗

意!那里有泥土的清香%麦苗的油绿%小

鸡们的欢快!以及玩打仗做英雄%爬树摘

枣吃%偷捡树叶%勇打黄鼠狼%蚱蜢磕头

求饶等童年零星的生活片段! 鲜活又富

有诗性(

*田边总有大坷垃静静地躺着!褐黄

的土地泛着金色的温暖! 土坷垃的间歇

里总是生长着野花和草! 像它的花环和

长发!我喜爱着我的土地妈妈!躺在上面

的时候! 那温软和踏实像血液一样游进

身体的每一寸地方( &3.泥娃/4

*我们哇哇地背着!声音传到教室每

一个角落!每一条墙缝!又从墙缝撞出来!钻出

门窗!随晨雾扯向村庄( &3.早课/4

阿慧带着情绪和意象的文字!让我想起几

米(几米让漫画成为另一种清新舒洁的文学语

言( 他的漫画充满都市感!营造出诗意的画面

和深情迷人的风采( 而阿慧!则用语言画出了

迷人的乡村风采!是乡村的童话和寓言(

阿慧也像几米一样创造了一个和她相匹

配的世界!一个独立王国( 在这里! 阿慧创造

了她和奶奶的村庄% 她的西洼王国( 而阿慧!

是出没于乡野的顽童! 她对奶奶% 小大大%四

巧说话!对羊%驴%猫说话!对树%云%风%河说

话!对夜!对太阳说话!对万物生灵说话!是孩

童第一次见世界的惊喜( 在这个世界里!悲悲

喜喜!喜喜悲悲!有快乐!有幸福!有丑恶!也有

悲伤!但却*乐而不淫!哀而不伤&!弥漫着*和&

与温情(

作家梅洁在评点 .西洼里的童年/ 时说"

*孤独的祖孙两人并没有因失去村里的房子而

沮丧!在旷远寂寥且埋着尸骨的乡野!善良的

她们开始了与大自然亲密的接触!于是!心灵

开始了新的放逐!生活随即也开始了别一种意

义(我们见多了因政治放逐到农村后对凄楚和

屈辱的书写!阿慧一反常规地在写欢乐!也许

这是信仰清纯而神秘的力量吧( &

但正像*情绪&和*意象&成就了所有新散

文作者一样!这一对翅膀也让新散文作者面临

何处突围的困境(对新散文来说! 文本中蕴含

的挥之不去的虚无氛围! 那种轻盈飘逸后的

无力和失重感! 以及在自由状态中如何表现

心灵拥有的宽度和深度! 成为一个有难度的

选择(

世界每天都在发生变化!日日新的世界已

失却了它的*统一性&!书写者成为退守到书房

的 *孤独个人&! 开始了文字世界的漂泊和漫

游(在这条路上!即便是开现代主义小说*一代

之先& 的卡夫卡也难免孤独成一个人的呓语!

去世前!曾强烈要求朋友让其在他死后把一生

所有作品全部销毁( 而自称*走过了!我笑( 两

面人!典型的!是我&的阿慧!自然仍要在历经

一场场暗夜的冲突和挣扎后!带着诙谐%戏谑!

笑意满颜地走在阳光的路上(阿慧深深明白这

一点(她说*人!在切断同母亲相连脐带的那一

刻!就注定了一个人的孤独!生是两个人的努

力!死是一个人的路程(夜!更像一个硕大的子

宫!我的游弋没有尽头&(

愿孤独中游弋的阿慧!带给我们更多的惊

喜(
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一切风格都是姿态!

心智的姿态和灵魂的姿态"
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