

外国文坛那些事

《文学趣谈》是一本十分有趣的书,作者约翰·萨瑟兰是位英国学者、作家,先后当过英国莱切斯特大学、爱丁堡大学、美国加州理工大学和英国伦敦大学的文学教授。这本《文学趣谈》将古今外国文坛的轶闻趣事网罗了不少。作者发挥了他作为一个学者探幽索隐、爬梳剔抉的考据功夫,又以作家的生动文笔将这些欧美文坛上的趣闻掌故娓娓道来。
书中的有些故事我们可能有所耳闻。比如,加缪死于一场车祸,他乘出版商伽利玛的车子驶到巴黎城外,车子不幸滑出马路撞到一棵树上,折断了脖子,不治而亡;俄罗斯著名小说家屠格涅夫的脑容量重达 70 盎司,而惠特曼只有 44 盎司,法国作家法朗士更少,只有 36 盎司。不过,作者更进一步,告诉我们,从加缪车祸现场的残骸中挖出了他的《第一人》手稿,35 年后出版;布朗医生检查了夏洛蒂·勃朗特的头部后,称赞这位写出《简·爱》的女作家的脑袋“显示出里面的才智既有洞察力又有清晰度”,可能就是第一次听说了。
正如本书译者艾黎所说,萨瑟兰所做的是“拨开各类主义、理论的迷雾,让文学不仅仅是让人敬畏的经典……而且活色生香,配下午茶、雪茄烟、威士忌,不论是寻常人家的客厅还是大学的晚宴,都是可以让所有人在

谈完天气之后又能随口提起的那一些有趣话题”。说白了,就是撩开蒙在文学经典与作家身上的神秘面纱,通过讲述作家生前身后发生的故事,创作时的轶事趣闻,让我们感受到再伟大的作家也是普普通通的人,文学创作丰富多彩。比如,司各特刚开始工作时,在他父亲的法律事务所里当文书,他干得很出色,有时一天可以抄写 120 页,挣到 30 先令。文书工作训练出的整洁易辨的字迹也反映在了他以后创作的文稿中。大仲马有一次跟人打赌 100 路易,声称能在 3 天内写出三卷本小说《红屋骑士》的头一卷。靠着大量的咖啡,他在最后的 6 个小时里写了三万四千字,赢了这场赌博。哈代去世之后,并未如其所愿,与自己的第一任妻子葬在一起,因为,这时的哈代已是英国国宝,国家需要他。经过一番明争暗斗,哈代的心脏被取了出来,葬在斯廷斯福德,由其遗孀照管;遗体的其他部分则葬在西敏寺教堂,供人瞻仰。相比之下,著名诗人拜伦就没那么幸运了。他死后,心脏被葬在希腊的迈索隆吉翁,因为他将生命的最后岁月献给了希腊的民族独立战争。然而,西敏寺却以拜伦生活放荡为由,拒绝安葬他的遗体。直到 1969 年,西敏寺才竖起了一块拜伦纪念碑,以示歉意。诸如此类的故事,让人不禁感叹,作家的人生可能比他们的作品更精彩。

大众有一种好奇心,渴望了解作家、艺术家的生活,用今天的话说,即希望了解名人工作与生活中的点点滴滴的“八卦”心理。《文学趣谈》就是这样一本满足人们“八卦”心理的书。它生动有趣,足可休闲,但并不媚俗,甚至不乏感人的励志故事。苏格兰评论家、历史学家卡莱尔把自己写的一部关于法国大革命历史的书稿请英国著名经济学家、思想家穆勒去审读,不料穆勒的女仆把书稿当引火柴烧了,穆勒歉疚万分,主动提出给他 200 英镑的赔偿。尽管卡莱尔非常难过,但依然表现出了绅士风度,先是婉拒穆勒的赔偿,最终只收了 100 英镑。他抖擞精神,重新写作,两年之后成功出版了《法国大革命》。克里斯蒂·布朗患有脑瘫,在母亲的关怀下,他凭着顽强的毅力学会了用一个手指或一根脚趾打字,最终写出了自传《我的左脚》,赢得好评如潮,并被改编为电影,获得奥斯卡大奖。这些故事很好地诠释了“有志者事竟成”这句名言。
当然,这本书中的大部分内容是轻松有趣的。作者对诸如哪位作家最先使用打字机,哪位作家最早预言了手提电脑的诞生,《哈利·波特》的灵感来自哪里,歌德、王尔德、契诃夫的临终遗言是否靠谱,等等,作了一番考证。

(刘蔚)

好书推介

向您推荐一本好书——

《老当益壮——科学经营中老年》

■程俊松

最近读到一本好书,她是由王永灿等主编的《老当益壮——科学经营中老年》。
该书 2012 年 10 月由郑州大学出版社正式出版,是一本专门为中老年人量身定做的健康生活指南。全书共分为 23 章,内容包罗万象,围绕中老年人生活的方方面面,分别以营建夫妻恩爱生活、处好婆媳关系、老年人的为人处世、快乐老人心态趣谈、做学习型老人及饮食起居全指南等方面为切入点,给中老年人朋友提供切实可行、时尚快乐的健康生活理念,以新观点、新视野、新方法引导老年人提升心理健康水平,提高日常生活质量,安享祥和幸福的晚年。因此,该书也是一本能较系统全面反映中老年人朋友需求的书籍。
该书主编之一王永灿,太康县老家镇人,副主任医师(中医针灸),退休前曾任太康县中医院院长兼党支部书记、地区针灸学会副会长、县中医学会副会长。他医术精湛,医德高尚,学验俱丰,1992 年赴哈萨克斯坦共和国从事医疗援助服务,并任中国医疗专家组组长,2006 年赴印度尼西亚讲学,弘扬中医文化,其业绩入选《中国名医列传〈当代传〉》、《中华人物大辞典》、《中原群英谱》等辞书。退休之后,他“老当益壮”,继续发挥余热,著书立说,积极为中老年朋友服务,《老当益壮——科学经营中老年》一书就是他多年心血的结晶。
为保证该书编辑出版质量,王永灿多次征求专家和读者的意见,八年之间几易其稿。2011 年,河南省炎黄文化研究会、河南省老干部活动中心养生协会和郑州市健康教育协会组织有关专家、学者对该书进行了学术论证与鉴定,大家一致认为:该书结合中老年人的生理和心理特点,从多方面阐述了中老年人日常生活、养生保健、家庭和谐、心理健康等方面的知识和道理,具有科学性、知识性、实用性、趣味性,是中老年读者的良师益友,对增强中老年人身心健康、促进家庭和谐和社会文明大有裨益。原河南省卫生厅副厅长、主任医师张磊,炎黄文化研究会会长王仁民,郑州市健康教育协会会长李春荣等都欣然为该书题词,并给予了很高的评价。该书还被上述团体和单位推荐为“健康管理”重点图书。
该书封面设计高雅,版式美观大方,书后还附有河南省毛泽东书法研究会几位书法家的墨宝展示,具有较高的欣赏与收藏价值。

分享悦读

科学与文艺



《它们》,韩寒主编,赵闯绘图,杨杨撰文,湖南科学技术出版社 2012 年 10 月出版

我本身不太想把这本书看做一本科普读物。作为一个文学的门外汉,驱动我看这本书的主要原因是我想知道《Nature》的封面作者究竟能带给我什么样的作品,以及如何理解科学和文艺的对撞。
“当科学遇到文艺”,不得不承认,这还是我第一次试图将这两个仰慕已久的词汇联系在一起。究竟什么才是书中所指的科学?我想肯定不是什么数理化,甚至不应该是看起来关系密切的生物学。这里的科学代表着将化石还原为血肉之躯时的严谨,也就是一种真实感。“科学”告诉我们:这里的恐龙形貌是经过认真考虑调查过的,绝不是闭门造车或者人云亦云。读书之前我又特意回顾了一下《侏罗纪公园》三部曲,这大概也是我能找到的最详细描写恐龙特征的资料。暴龙那与身体比例极不协调的短小上肢,腕龙那近乎于自己两倍身长的脖子,肿头

龙凸起的红色脑壳,翼龙翅膀两端锋利的爪子,还有剑龙高耸的骨板和有力的尾巴,至少这些在电影里给我留下深刻印象的特征在书里都看得到。
当然,我想《它们》区别于其他同类科普读物最本质的特征就是所谓的“文艺”。这些恐龙不再是呆板的模型或者冷血的怪物,除了觅食和繁殖,它们更多了几分人性,甚至对世界有着自己的感知和思想。你能看到霸王龙妈妈带着几只小霸王龙奔跑嬉戏,水花溅在小霸王龙还未褪尽的胎毛上,此时的霸王龙不再是力量或者残暴的象征,反而充满了母性的温柔。仔细地看每一张图片,再配上图片背后的文字故事,你会有着身临其境的感觉。你能感受到温情和血腥,安详和躁动,欢乐和痛苦,甚至希望和绝望。而这其中令我感触最深的,应该是生活的孤独和生命的脆弱。旱季到来,没有食物,没有谁会不在乎那些被饿死的个体;遭遇食肉恐龙的攻击,种群中总有弱者会被大家抛弃;面对未来,谁也不知道自己还能不能活下去。书中的恐龙无论大小,无论强弱,在灾难到来时都是那么的不堪一击。也许是因为我知道这些大家伙的最终归宿,所以看着它们的时候总觉得它们少了几分威猛,而多了几分无助。其中一幅折断腿骨而在泥泞中挣扎的暴龙的图片一直在我脑中浮现,这难道就是所有生物的必然结局吗?孤独地到来,孤独地生活,然后又孤独地死去。
“它们”究竟在想什么,其实我们是永远也不可能知晓的,因为没有能够沟通的语言。我们只能依靠推理,甚至更多的只有猜测来模仿那个古老的世界。这就是《它们》带给我们的,一种和过去交流的途径,或者说预言如果我们置身于那个世界,我们会如何思考。
总之,我想读者通过此书看到的应该是几亿年前的生活,而不是几亿年前的个体。千万不要把这本书当做画报或者科普读物,因为作者想传达给你的绝对还有更多。
(王孜博)



■《人生路,莫慌张》作者:《开讲啦》栏目组 出版:北京联合出版公司

青年电视公开课《开讲啦》创造了央视跨零点时段收视率。陈坤、冯仑、王石、杨利伟、王潮歌、邓亚萍、郎朗等倾情演讲,说真话、说人话、不端着;没有演讲台、没有演讲稿、没有提示器。《开讲啦》搭建了一个真实、平等、互动、新锐的大平台,让当下的年轻人有更多与“榜样们”平等交流的空间,传递彼此对人生,对梦想的不同认识。
《开讲啦:人生路,莫慌张》集结了《开讲啦》第一季的全部内容,嘉宾演讲的主题,均为年轻人当下心中的问号,讲述青年最关心、最困惑的话题。关于学业,他们忠告,《读书永无毕业》;关于梦想,他们调侃,现实尽管骨感,仍然不妨碍《理想丰满》;关于选择,他们认定,《坚持与放下》是一种能力;关于生命,他们分享,人生其实是场《加减法》,懂得加也需甘愿减,《人生路,莫慌张》。人生需要自我鼓励,曾有人在微博上说:“如果你一天到晚拿着手机刷微博,坐在家里宅着看电视,天天上网,做着那些八十岁以后都能干的事,你要青春干什么呢?”用现在的光,找一个时间去行走、感受,把力量激发出来,趁年轻,莫慌张。



■《混搭:你是我的励志书》作者:李静 戴军 朱冰 出版:江苏人民出版社

20 世纪 90 年代初,李静还是个普通的专科毕业生,而戴军则是个初中就逃出校园的社会小青年,做过民工,当过驯兽师,后来在深圳夜总会做夜场歌手。两个年轻人因为对梦想着迷般的坚持,彼此靠近。李静从电影学院毕业之后,成为中国首批电视制片人,并一手缔造了《超级访问》。两人相得益彰地混搭着,成为彼此最真实的“励志书”。
李静非常喜欢《混搭》前半部分讲述的故事,因为那时什么都没有,没想法、没经验、没钱,只有一腔热血,干了很多荒唐事。有回李静边开车边跟戴军聊理想,结果一不小心把方向盘给掰下来了,吓了戴军一跳,可神经大条爱犯二的李静很快就把事情忘了。而 1999 年的有钱人戴军将新买的房子装修成夜总会,朋友做客时,戴军从浴缸跳出来给大家惊喜,结果把拿着采访灯的李静乐趴下了,将门框烤焦。两人就这样稀里糊涂地混着搭着,将生活有意思的东西拿到节目中互相调侃,情绪低落时互相逗笑,这样会觉得生活特别美好。