

“站起来的人物”

——论钱良营笔下的人物

■ 戎平

近读河南作家钱良营的中短篇小说《架子》《防爆墙》《等待离婚》《矮人孙大个》等,他是继汪曾祺后,一位写小说人物的高手,单亮、芥萍、马四方、卢卓飞、孙国栋等一个个栩栩如生、飘逸灵气、活脱、有个性的人物,仿佛要“从纸上站起来”(老舍语)。

单亮:后知青人物

短篇小说《架子》(《安徽文学》2010年第11期)引发了网友和许多非文学圈子的读者喜爱。《架子》写好放了十年,经心打磨,得以发表,语境洗练、流畅。“单亮抬棺材故事”像一曲坚韧的散文式的人生之歌。钱良营笔下的“单亮”,他做过知青,吃过苦,有经验,他当架子把“死者丧事用心做好”,他同情弱者,蔑视对老人不孝者,爱憎分明的态度赢得了小城人的喜爱。他结婚、生子,过普通人的生活,不赌不嫖把钱积蓄起来办殡仪服务公司,在殡葬改革后以400万中标创办火葬场当老总,做下了敢为人先的表率。

马四方与卢卓飞

中篇名篇《防爆墙》(《莽原》2011年第1期)塑造了两个典型人物:马四方和卢卓飞。《架子》带口语式的散文语境,像汪曾祺的《受戒》和王安忆的《本次列车终点站》一样,隐藏着对人生幸福的追求的诗意,《防爆墙》则透着理性的批判主义精神锋芒。

《防爆墙》系故事小说,钱良营借鉴拉美现代结构主义文学的长处,时空交错写两个不同质感的人物——烟花老板马四方和灵泉镇书记卢卓飞,写他们的朋友关系、矛盾和故事,波澜不惊,揭开了民间烟花厂爆炸死人的惊天秘密,民间鞭炮小厂、作坊自身的安全隐患,地方官员无休止的检查、扣机器和恐吓造成爆炸事故频

发。镇书记卢卓飞为显“政绩”,督促四方鞭炮厂加班生产,结果引发“炸药爆炸死亡十一人”的特大爆炸案。“卢卓飞”活了,真实、现实、逼真,他就在我身边。《防爆墙》叙事结构、语境,围绕“花炮厂爆炸伤亡”始末变幻,开始时表扬青年干部卢卓飞,从县委办公室副主任科员位子,被派到灵泉镇任代理镇长,后任镇书记兼代理镇长,小说深入无情地批判他的自私、虚伪和冷酷,没有基层领导能力。相反,小说开始批评的人物、四方花炮厂老板马四方,为凭本事吃饭的民间花炮厂厂长、个体户“正名”,他们不畏苦险拼命劳动挣钱,让自己和家人过上体面和有尊严的富裕日子。作家利用艺术匠心,讴歌民间手工艺人的智慧、行为和胆略,为《防爆墙》涂上一层诱人的神韵和色彩。

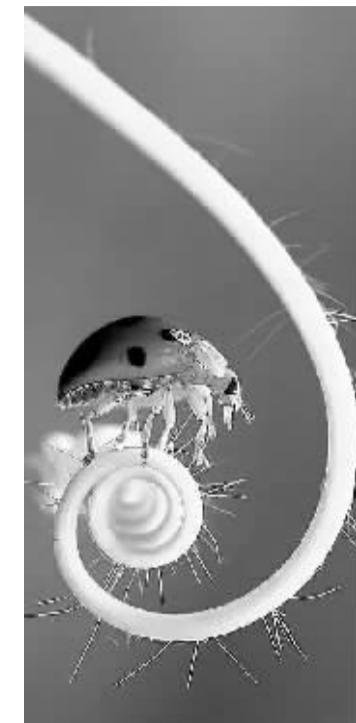
《防爆墙》的新意,让卢卓飞人性的弱点慢慢暴露,他当不好代镇长、书记。马四方出身农家,继承父业,兄弟四人将乡村花炮生意做得很好,是一位可爱的“花炮能手”。但后来卢卓飞逼马大炮将爆炸死亡的儿、媳发丧,遭拒,马四方捐二万元凑够五万元“摆平”此事,卢升任镇书记。马四方发明的装药车间马氏防爆墙,变成卢卓飞向上爬的资本,卢一次次带上级来四方花炮厂参观学习、检查,影响了生产,导致发生特大爆炸案。小说为马四方可惜,若他早与卢卓飞切割,专心从事花炮生产也许不会发生爆炸事件。马四方逃匿前留下100万元存折善后,看出他人性的善良,相反卢卓飞处理马大炮丧子媳的态度,暴露其对民众痛苦缺少悲悯之心,镇官很难当下去。从伦理层面,暗示卢卓飞这种靠老丈哥关照提升的书记兼镇长,没本事,在现代经济社会中,好比马谡不能重用。《防爆墙》故事里闪烁着“国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神的前途的灯火”(鲁迅语)。

当代“巧云”——芥萍

中篇小说《等待离婚》(载《清明》2012年第4期)描写当代农村青年妇女豫东乡村女性“芥萍”的婚姻命运,她的不幸、善良与坚守。钱良营这篇写底层人物题材的小说,语言鲜活、幽默,同情乡村底层妇女的不幸,解剖“攀富苦果”,希望更多的豫东乡村女性拥有幸福文明的家庭,并过上正常的夫妻生活。

《等待离婚》叙述的是端庄、善良、贤慧的高堂店村妇芥萍,嫁给乡水利站长高继全的儿子做媳妇,外人看来是福气,却自知苦似黄连。芥萍和同村退伍兵高黑子相亲见了两次面,但表姐讨好水利站长,便说合把芥萍嫁给其子高海子。高海子是人渣,高中没毕业,经常打架、与人争女孩子。高继全因“和表姐性事被捉”提前“休息”,高海子顶替进水利站上班愿望落空不满,逼芥萍承认和堂哥高黑子相亲做过“那事”,灭绝人性用钳子夹住芥萍私处用针缝合摧残,公公婆婆救下芥萍,芥萍以泪洗面。高海子转过来辱骂折磨父亲,弄得父亲牙痛、中风瘫痪,留下一纸不平等“等十年离婚”协议离家出走。高海子离家后,芥萍带着不满两岁的儿子,和婆婆一起照顾卧床不起的公公,艰难地把家撑了起来。《等待离婚》反映乡村民众婚姻择偶观念的转变和法律意识的加强,人物芥萍很像汪曾祺笔下的“巧云”。

《等待离婚》结尾把小说推向批判精神的高地,芥萍的男人高海子抢劫银行杀死同伴,被警方通缉逃匿回家,躲在厨房里冻得发抖。屋里另一侧父亲高继全瘫痪床上,得知唯一的儿子将被执行死刑,悲哀中等待死神降临。小说提醒众人,父亲高继全是儿子的第一位老师,品德不端,结果毁了自己以及妻儿,寓意深刻。



诗歌

拯救诗歌

■ 路雨

拯救我们的诗歌
拯救诗歌
就是拯救日益恶化的环境
让天儿蓝蓝
让水儿清清
诗歌是一方纯净明朗的天空

拯救我们的诗歌
拯救诗歌
就是拯救濒临枯竭的河流
让浪花堆起
让长河奔腾
诗歌是血液的燃烧与喷涌

拯救我们的诗歌
拯救诗歌
就是拯救恣意砍伐的森林
让枝叶常青
让鸟儿长鸣
诗歌是生命律动的盎然与葱茏

拯救我们的诗歌
拯救诗歌
就是拯救狂暴肆虐的沙漠
让飞沙止步
让狂风平息
诗歌是舔尽苦难的《离骚》和《诗经》

拯救我们的诗歌
拯救诗歌
就是拯救我们的灵魂
让血与血交融
让心与心相通
诗歌是琴瑟相伴的和谐与共鸣

拯救我们的诗歌
拯救诗歌
就是拯救精神的家园
让生命多一份坚守
让爱多一点付出
诗歌是淡泊致远的心境

拯救我们的诗歌
拯救诗歌
就是拯救民族文化的精髓
让百花齐放
让百家争鸣
诗歌是一道靓丽迷人的风景

拯救我们的诗歌
拯救诗歌
就是拯救时代的精神
让车轮滚滚
让潮起潮涌
诗歌是铿锵的号角与鼓声

家乡的春韵

■ 霍然

暖风习习,花香缕缕,啊,醉人的春意。暖风拂面,轻轻地卷着乡情,燕语轻喃,带着丝丝乡音,这暖风,这燕语,拨动着我的心弦,闯入我梦境的,是对家乡那浓浓的思忆……

清明时节,家家插柳,采柳时,沿着河堤走,我在树上折,弟弟在地上拾,而后我们便咬住柳枝白色的茎秆,并拖拽出来,再噙住那有点发涩的、清苦的柳笛,吹奏出“呜——呜——”的声音,于是,春天,便在这悠长的柳笛声中睁开了惺忪的睡眼。

吹累了,便仰卧在沙颍河畔那高高的堤坡上。放眼四望,漫坡都是那金黄金黄的油菜花,犹如一张用金色丝线织成的毯,煞是好看。蓝天上的丝丝游云,似碧海上的白帆,静静地望着,不停地做着远行的梦。眼前时有飞过的啾啾鸟雀。河对面的堤岸上空,高高飞翔着风筝。春风没有腿,没有手,竟把它送出了好高好远,渐渐地融进了故乡那淡蓝色的天空里,融进了春天的节拍里,也融进了人们的心里。

最爱的是春天那绵绵的春雨,细雨如丝,仿佛永远下不完,给人带来无尽的诗意,她润醒了小草,润绿了杨柳,润开了迎春花。小草钻出了地面,新奇地张望着,杨柳摆动着腰肢,随风舞蹈着,迎春花鼓起了小喇叭,春雨嘀嗒。

雨后,湿润的空气中夹着泥土的芳香,随着暖风迎面扑来,鸟儿们似乎也受到感染,林间,小路上,处处充满了它们清脆悦耳的“合唱”。尤其是那可爱的小燕,我的目光常停留在电线上,因为电线上的它们活像乐谱上小巧玲珑的音符,配着“叽叽”的叫声,鸣奏着春的乐章。

漫步在河岸上,望着河中奔流的春水,望着对岸翠绿的丛林,呼吸着无比清新的春的气息,感受着春剧烈跳动的脉搏,这是一种多么舒适、惬意的感觉啊!

太昊陵进香记

■ 王旭

在淮阳东关下了车,就像一脚踏进了江南,进入了水的天国,花的海洋。西北是龙湖,蒙蒙细雨中龙湖烟波浩渺,时烟时雾,时浓时淡,朦胧致别。隔年苇泊、去年旧荷恋着残冬,爱着新春,土黄中透着绿意,绿意中写满希望。时有水鸟飞出苇泊翩然划过水面,似一只精灵一闪就钻入了无边无际的蒙蒙细雨之中,让你担心她能不能找到回家的路。路边的花儿沐浴着春的甘霖,虽半遮半掩,但经春雨一洗格外靓丽。柳树吐着嫩黄,青青秀发拖于水面,袅袅娜娜,沿湖而立,给游客拉起一道绿的帘幕,像欢迎回家的孩子。沿湖而行,如游在风景画卷里,景致变幻不断。

老远听得人声鼎沸,车子越来越多,人流愈来愈缓,只好弃车步行。只见一街两旁商品堆积如山,真是百物齐汇,万品皆有。南蛮北侉、东商西客、红男绿女、黄发垂髫、布衣官宦皆辐辏于此,朝圣人祖。

听着商贩的吆喝,观着满街的商品,逶迤而行,不觉到了太昊陵庙院里。

入了太昊陵庙院犹如投到母亲的怀里,叼住了母亲的乳头,那份安详、清静、自然从母亲的乳头汨汨地流入我的体内。头顶是千年古柏,脚下是万年黄土,在这儿,人至多是女娲娘娘怀里的那个赤子,剥去了全身的浮夸,只留下虔诚二字。端庄地拿着香,默默地跟随人流,一步一步穿过各大殿,向人祖太昊伏羲陵墓膜拜去,如回家的孩子,期盼着母亲的抚摸。几千年前,您太昊伏羲领着族人,在这黄土围就的龙湖之滨过着朝作夕息的生活,在这里您掘起了第一抔土,种下了第一粒粟,养了第一只家畜,收获了第一个秋季。这一耕作就没有停息,到现在,到将来,到永远都不会停息的!我们现在的朝圣

就是一种回归,回归到您的时代,回归到您的血脉里。我的祖宗呀,您还能认出您流浪多年的儿子吗?

庙院里庄严肃穆,没有了街市的吵闹喧嚣,

只有猎猎的龙旗在微风薄雾中呼唤着远方的游子,欢迎着远道而来的香客,讲着远古时代的神话。静静的,轻轻的,庄严肃穆,如这似有似无的风雨,流入每一位朝圣者的心里,布遍四肢百骸,又从朝圣者身上流到他的子孙体内,如涨起的潮,汹涌澎湃,愈久愈烈。

默默地行走在这千年的风雨里,多想找到您在哪儿掘起了第一抔黄土,在哪棵树下画好了八卦,在哪个池边抟出第一个人儿。好像哪儿都是,又好像哪儿都不是。我看不懂甲骨文,更不知结绳所记何事,可是我知道这漫漶的碑文记下了先人们含辛茹苦一步一步从远古走到今天,我知道每一个漫漶的文字都是一段永远传承的神话,都是我血脉的起源。我不敢言语,生怕吵醒了疲惫的先人,不敢迈步,怕踩动哪一根神经,只是用心抚摸着过去,用心弹奏着现在,用心叩问着将来,用心感受着千年的风雨。

陵墓高大威严,墓碑古朴神秘。上上一炷香,焚了一陌纸钱,跪在您的身边,在心里向您诉说祖宗啊我回来了,回到您的身边了,归到您的血脉里了。您看我为有您这样的祖宗而自豪,您也要为有我这样的子孙而幸福呀。袅袅的青烟、纷飞的纸钱是您欢快的歌舞,是您愉悦的笑容,您是为我今天的回来而歌舞而高兴的,因为我是您最精心抟的一个人儿。

我走到您的坟下,把您给我的一捧黄土郑重地撒在您的坟上,请您检查一下是不是您给我的那一捧。几十年来,这捧黄土,无论我在哪里,都要带在身边,想您时,拿出来闻一闻气息,亲一亲乡情,又赶快放置起来。有这捧黄土在身边,我就忘不了我是从您的手里走出来,走向四方的,时间、地域怎么也割不断脐带血脉。

拜别您太昊伏羲,我又拜了岳飞观,看了碑林,游了植物园。在植物园里,我一抬头看到在一棵古柏上一个巨大的鸟巢温暖地守在您的身

边。