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他是作家李若冰!她是作家贺抒玉!两人

名字相连便是"冰清玉洁#之意$ 半个世纪前!

李若冰的%柴达木手记&写尽西部之美!成为中

国'石油文学(奠基之作$今日是李若冰逝世八

周年!

!"

岁的妻子贺抒玉撰文纪念)

若冰的作品!我大致是第一个读者$ 若冰

#$"%

年从北京中央文学研究所 *鲁院
#

期+结

业后!选择了河西走廊的酒泉石油地质勘探队

作为自己的生活基地!并挂职副大队长实打实

地干了起来,
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年又随石油部领导同志-地

质专家以及勘探者一起踏入未开垦的处女

地...柴达木盆地考察!到现在已相隔半个多

世纪了,今天!重读他的%柴达木手记&!依然令

我心潮起伏难以平静,

若冰于
'(("

年
%

月
'&

日心脏骤停离开

了我们,重读他的文章自然别有一番滋味在心

头!我随着他的文章又一次领略了柴达木盆地

雄伟神奇的大自然风光!感受到石油勘探者们

艰辛创业的英雄气概!也看到了若冰把自己当

作勘探者的一员!跋涉在荒凉的大戈壁大沙漠

中!和石油人在同甘苦共患难中结下的兄弟情

谊,

%求是&杂志
'(("

年发表的%心系大西北&

一文! 表达了若冰真实的心境)'我越过长城

线!走出嘉峪关!和他们一起登昆仑!走戈壁!

入沙漠!一起在雪山上滚打!在寒夜里跋涉!在

驼背上放歌!在沙窝里同眠, 既尝受到难以意

料的苦味!又享受到人生莫大的快乐!生活充

满了幻想-豪迈和绮丽的色彩, 我能够成为勘

探者中的一员!感到由衷的喜悦, (

记得我们
)$"%

年
*

月初新婚后不久就各

奔西东, 我在首都北京中央文学讲习所*鲁院

'

期+徜徉在中外古今的世界文学名著中享受

着艺术的熏陶!若冰在大西北艰苦的环境中体

会着为祖国寻找石油矿藏的快乐!尽管相隔千

里之遥!那时通讯设备相当落后!每礼拜就靠

一封封书信传递着彼此的信息和思念之情!我

们就很知足了,若冰信中从不提及那里环境的

艰苦!只有一次说起他到野外去时忘了带毛围

巾!几乎冻掉耳朵的疏忽!让我担心不已,

分别两年之后!我的学业结束了!他从大

戈壁匆匆赶到北京来接我和女儿回西安!第一

次抱起
)

岁的女儿!他的眼圈都红了, 回到西

安之后!若冰开始夜以继日的写作!
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年就

出版了他的第一本散文集%在勘探的道路上&!

这一年!若冰刚刚
%+

岁,同年他去北京参加了

全国作协的理事扩大会!其间!周总理接见了

部分作家!陕西是柳青和若冰, 周总理和若冰

握手时笑着说)'你很年轻呀/ (还问了一下勘

探工作和生活的情况!并对若冰寄予厚望,

我们在陕西作协院内住房前有一棵报春

的玉兰树, 那几年!仿佛清香的玉兰花刚刚绽

放出洁白的花朵! 若冰就说该起程去柴达木

了!往往直到院里又一棵腊梅花傲放时他才裹

着一身柴达木的风霜归来!我们已经习惯了这

种离多聚少的日子,

若冰从踏进柴达木的那一天开始!就爱上

了柴达木, 虽然这里人迹罕至!格外荒凉, 可

是!被遗忘了几个世纪的柴达木终于在上世纪

"(

年代初被勘探者们唤醒了, 在实现第一个

五年计划的热潮中!柴达木也沸腾了, 因为这

里不仅有珍贵的石油! 而且矿藏资源更加丰

富, 随着地下资源的开发!若冰跟随着勘探者

的足迹!踏遍了柴达木的山山水水, 我想起他

常说自己一生就是跋涉的命!他跑野外已经跑

野了, 国内的大部分油田他都去过, 但他始终

倾心于柴达木盆地! 写的最多的也是柴达木

人,

上世纪
!(

年代中期! 他担任省委宣传部

副部长!又兼任省文化文物厅厅长!工作担子

重!很是繁忙, 那些年他把对柴达木人的思念

深深埋在心底,几年后省委领导同意他的请求

回到作协!那时他已是花甲之年!仍然立即动

身起程去被称为死亡之海的塔里木盆地!写出

了柴达木盆地的姊妹篇%塔里木书简&,让人难

以忘怀的是!直到
,*

岁高龄!他还第七次重返

柴达木,
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年
##

月!石油部首届'铁人文学

奖(在北京颁奖!李季和李若冰获得了'贡献

奖(!他俩人被誉为石油文学的奠基人!西部文

学的开拓者,若冰获奖后!心里很是不安!常常

为自己写的太少而自责,他原本计划写一部描

写柴达木人的长篇! 只是年事已高又患病在

身! 到
,!

岁高龄才从省文联主席岗位上退下

来, 无奈壮志未酬身先去, 这种难以弥补的遗

憾对作家来说是最痛心的,

若冰是孤儿!他母亲生了
!

个儿子!养活

不起!卖掉
"

个, 排行第五的若冰卖给了云阳

镇杜姓人家, 谁料养父母染上了疾病双双病

故,若冰小学尚未毕业!
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岁的他于
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年秋

追随 '孩子流亡剧团(*延安抗战剧团的化名+

投奔延安! 安排在抗战剧团学文化学唱歌跳

舞!党的阳光照耀他长大成人, 延安这座革命

熔炉把一个孤儿培育成坚强的战士,若冰一直

视延安为母亲! 痴心读书的若冰
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年终于

考上了延安鲁艺!进城后从部队转业到陕西文

艺界!并获得机会去北京文研所进修, 一个怀

着文学梦的青年战士!选择了西部作为自己的

生活基地!这是很自然的, 他一直视西部为自

己的精神家园,他的选择也是我所理解和赞赏

的, 我们有着共同的理想和志趣!志同道合使

我们成为同志-朋友-夫妻-亲人,

!贺抒玉"
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民国时代的音乐有着鲜明的时代印痕!既

吸收西洋音乐的精华! 也具有民族音乐的特

点!可谓现代音乐的先声,然而!很长一个时段

内!并无人以通俗的方式来梳理这段历史, 沧

浪云诸君所著的%民国音乐&!以深入浅出的笔

触!详实的史料!为我们构建起了一段音乐的

历史!诚为可喜,

中国有着悠久的音乐传统! 然而近代以

来!随着封建王朝的没落!农业文明的衰败!包

括音乐在内的民族文化也停滞不前,觉醒的知

识分子们不但要拯救国家的现状!更要改观这

个国家的文化,其中!沈心工-李叔同-萧友梅-

杨仲子-黄自-黎锦晖-江文也-刘天华-杨荫浏

诸人可谓拱顶级人物!这些人中既有搜集整理

传统音乐者!也有改革创新者!可谓承前启后,

对于音乐家而言!生命寄居于艺术中!艺术植

根于生命上,这样的一生!是艺术的一生!也是

传奇的一生,

纵观民国时期的音乐家!除了个别大家出

身寒微外!大多出自书香门第, 除了物质上的

原因外!还源于良好的家庭熏陶, 在这些知识

分子身上!既有传统士大夫的情怀!也有新知

识分子的激进!他们敦厚-宽容-严谨-奔放-热

烈00就像澎湃的海水和燃烧的火焰!具有人

性中最美好!最真诚!最激越的东西,他们少年

时代大多胸怀救国治世的抱负! 或负笈东瀛!

或留学西洋!却选择了艺术的道路!从丝竹之

中弹拨出了一个民族的灵魂乐章,

民国的音乐家灿若晨星! 但故事最多!流

传最广的大概还是李叔同和黎锦晖,李叔同是

一个全能型的巨匠!在音乐-美术-戏剧-佛学

等领域均有巨大贡献!其最脍炙人口的一首歌

曲便是%送别&)

长亭外
/

古道边
/

芳草碧连天!

晚风拂柳笛声残"夕阳山外山!

天之涯
/

地之角
/

知交半零落!

一觚浊酒尽余欢"今宵别梦寒!

长亭外
/

古道边
/

芳草碧连天!

晚风拂柳笛声残"夕阳山外山!

像所有同代的作曲者一样!这首歌曲的词

明显带有中国传统诗词的痕迹! 尽显汉语的

美, 这首歌曲的曲调是李氏在日本时听到的!

是日本歌者犬童球溪的%旅愁&,李叔同重新填

词!成了一首具有中国风的歌曲,实际上!犬童

球溪%旅愁&所用的曲调也非原创!其真正的创

作者是美国音乐家约翰1
0

1奥德威! 歌名叫做

%梦见家和母亲&!是一首典型的黑人音乐, 从

这个演绎过程!也可看出民国时代音乐发展的

一个特点,

如果说李叔同的音乐是一杯香茗!则黎锦

晖的音乐是一杯香草咖啡, 在很长一个时段

内!黎锦晖的音乐曾被视为黄色歌曲!这是很

不公平的, 事实上!黎锦晖是那一代音乐人中

最有担当!最有影响力的人物!他建设明月社

和中华歌舞团!培养了大批艺术人才, 他和李

叔同一样!出身名门!受过良好的教育!轻视物

质财富!数次组织音乐社!数次毁家破产,且不

说经他培养而成名的王人美-黎莉莉这些在电

影史上熠熠生辉的人物!但是一首%毛毛雨&!

他便算得上早期流行音乐的执牛耳人物,

如果说李叔同!即弘一大师在人生的终途

获得了觉行圆满!则黎锦晖在人生历程中收获

了不尽的坎坷, 但在某种意义上!二者并无本

质的区别,一悲一喜!顺途与坎坷!都是人寻求

完满人格的途径, 在追求艺术的道路上!生命

的觉醒同时也是艺术的觉醒, 同样!来自生命

的痛苦必然也融入音乐中! 就像瞎子阿炳一

样!他凄惨的身世铸就了动人心魄的音乐,

民国的音乐是一段灿烂华章!%长城谣&那

样唤起民族自尊的大曲固然很多!%玫瑰玫瑰

我爱你& 这样唱遍全世界的流行乐曲也不缺

席, 至于!%何日君再来&-%夜来香&等歌曲!今

日仍旧深受喜爱, 一个丰富的时代!音乐不但

闪烁民族大感情!更呼唤爱!呼唤美!呼唤人的

尊严, 那些传唱至今的音乐!正是爱与美的体

验,民国的音乐!它就像一曲交响乐!有华丽的

序幕!也有波涛汹涌般的高潮!更有终入佳境

的结尾, !尚论聪"
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东野圭吾 潘璐译

新星出版社

东野圭吾唯一的自传体随笔

集%如果你只看过他的小说&如果你

只知道他是个畅销作家&那么&你真

的不了解真实的东野圭吾% 如果你

希望了解这个水瓶座男人& 请仔细

阅读这部'最后的致意(吧%

!,-.
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作者#
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法
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热拉尔$热奈特

吴康茹译

漓江出版社

转喻是西方古典修辞学意义上

一个被忽视的概念& 热奈特从修辞

学中借用了这一概念) 本书脱胎于

热奈特在
#$$#

年国际叙述学研讨

会上的发言& 它的出版代表着这位

当代著名文艺理论家在 '跨媒介叙

述学(领域所作的最新探索&引起广

泛关注)
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著者#
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波兰
"

切斯瓦夫*米沃什

乌兰 易丽君 译

广西师范大学出版社

本书是
%&'$

年度诺贝尔文学

奖获得者米沃什写于二十世纪五十

年代初的经典作品& 对于二战前后

波兰以及波罗的海三国人的处境做

了精彩的描述与反省+ 中文版从波

兰文直接译出&同时汇集了德文版,

英文版的序+
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窈窕的身材&细腻,红润的皮

肤&大家以为这些都是天生的吗-

莫文蔚告诉大家不是的+ 莫爸爸

的家族一直钻研养生知识& 再结

合中医理论& 研究出很多家传汤

谱+ 本书收集了料理身体,祛湿润

燥,防治常见病等
()

款传统中国

汤饮+

作者#莫爸爸 莫妈妈

化学工业出版社
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我们该如何从成堆无用的信息与不相关

的垃圾信息中筛选出重要的信息呢-我们如何

从无意义的嘈杂喧嚣中获得有用的信息呢-针

对这些当代问题&本书作者尝试做出自己独特

的回答+ 依照作者的解释&

((

这个数字最早

与波兰最伟大的浪漫主义诗人亚当*密茨凯维

奇作品里的一位神秘的人物有关&'他的名字

就是
((

号(+


