

更新书架

《心仪》



作者:张炜  
广西师范大学出版社 2013·4

《心仪》是张炜早年读索尔·贝娄、海明威、卡夫卡、川端康成等 50 多位域外作家作品所涌起的感想和体悟。看似几句简短的点评,却是大量深入而广泛的阅读而得。值得一提的是,本次再版《心仪》新增了若干作家的图片,完善了人物生平介绍,摘选了各位名家作品中的名言。本书亦可作为了解张炜早年文学发展脉络的最好文本。

《凝望》



作者:张炜  
广西师范大学出版社 2013·4

在《凝望》这本书里,张炜向我们展示过去二十多年里珍藏的 47 幅图片,将这些定格在画面里的女孩、男孩、小猫、小狐、葡萄、荒原、森林、笑容和感动都用如诗如画的文字镌刻,至情至性;是旧梦,也是想象;有隐隐约约的乡愁,也有心底那被触动的温柔。把那沉睡了的感悟的细胞叫醒,让你不禁去与美和芬芳,阔大和纷繁,以及力与智慧,一一相逢。

《明日花黄》



作者:[英]彼得·詹姆斯,王莹译  
新星出版社 2013·3

一场惊心动魄的纪实电影,一部警方办案的教科书。在英吉利海峡靠近布莱顿市的海底,接二连三地发现了年轻人的尸体。引起媒体一片哗然的是,他们生前均接受过精密的外科手术,体内各个重要器官均告失踪。此为英国犯罪作家协会主席、好莱坞著名编剧彼得·詹姆斯力作,系列作品仅英国本土即突破 200 万销量。

分享悦读

# 凭仗飞魂招楚些

■董素芝

读楚些的随笔文字是需要学养的,坦白地说,我有些吃力。而且,楚些的文字让人想起鲁迅先生笔下孤独的雪,鬼精灵般飞来飞去,闪闪地旋转升腾着,凉凉地落在你带着体温的脸上,让你一个机灵清醒过来。这时,你不得不一次次停下来,感受他那跃动着的思想灵光。

楚些是河南大学文科教授,从事文学理论和文学欣赏的教学,研究方向为当代小说散文评论,特别专注于新世纪河南小说散文研究。除文学评论外,他业余从事散文写作,也曾担任新散文网站版主,现主持新散文观察论坛。

楚些的这组学术随笔系列 30 篇,大多是他早期作品。

就我入之不深的阅读看,这些带着楚些早年体温的文字,特点有三。

首先,楚些是个严正的思考者,有着高昂的人生态度。他对国魂、民魂的关注,让人时时感受到他骨子里的一腔热血和对人世情怀的悲悯。楚些不玩文字游戏,不含糊其辞,以其锐利的洞察力表达自己对生活或阅读的发现,表达他的憎爱和思考。虽然作为评论家的楚些多是理性的,隐晦的,但也不难看出他的血气方刚和锐气,他会从按捺不住的才情中走出来,直抒胸臆。

在《必须遥寄,关于鲁迅》中,他以不容置疑地口吻说:“鲁迅的精神是不可磨灭的,他的思想与人格互相映发。‘民族魂’三字,可谓切中悬念的评语。即使是在今天的现实中,只要一个社会还需要正义、良知和责任,就应该面向已经屹立的思想大山,低下我们虚浮的头颅,然后直面惨淡,将心比心。”

“凭仗飞魂招楚些”,从楚些铮铮有声的文字里,所能感受到的是一个热血男儿对国家民族命运的严正思考,他用激越的灵魂和勇敢的心真诚地呼唤正义、良知和责任,呼唤“魂兮归来”。

在《推开伯恩斯坦这扇窗户》、《当大话成为

一种本能》等文中,楚些或从现今的文学奖项谈起,追溯到伯恩斯坦不避讳年轻时代对文学奖项的过度热情和虚荣之心,解剖自我心路历程,到他在接近知天命时对外宣称从此与文学奖项绝缘,既不参与奖项的竞争,也不再担当评委的高调退场行为,揭示出一个作家心智成熟后的信念的落定。

掷地有声的楚些让我想起篇篇都在明辨是非的王小波。王小波在《我的精神家园》序言里说:“萧翁说明辨是非难,是因为这些是非都在伦理的领域之内。俗话说得好,此人之肉,彼人之毒;一件对此人有利的事,难免会伤害另一个人。真正的君子知道,自己的见解受所处环境左右未必是公平的,所以他觉得明辨是非是难的。”而楚些不顾念这些难处,他像中年的王小波那样背起了明辨是非的责任,他不惮于前驱的使命感,在今天这样一个有“立场”无“是非”的语境中,让人有“壮哉斯言”之叹。

其二,楚些的人道主义情怀。无论是对文史或时事的纵论,细腻而又包容的楚些总能站在人本的立场上,传递着他自觉的平民意识。对那些头顶光环的历史人物,他总能从生活、人心、本色等层面发掘出让人怦然心动的东西,从人性的细微处一点点剥去历史的层层定格,揭出淹没在历史深处的人性的光辉。而对身边一些非常态事件,他以悲悯的情怀,靠着自己敏锐的洞察不停地表达自己的质疑和发现,发出自己的声音。

对《作为女子的文成公主》,楚些首先想到的是她待在深宫中“就被掌握在身后的阴影里”的命运,是她为民族国家所做出的自我牺牲:“一位身处异乡的公主,一名原本脆弱的女子,她首先做的可能是掩住自己的爱欲,千头万绪,实在让她有些心力交瘁,她无法享受品位生活的平和,她只能不停地与自己作战,要把小我完全奉献出去,这对于古代中国的一名女性,是何

## 我的读书经历

■赵新峰

借到几本连环画书。就是从这些小人书中,我才知道

了《三国演义》、《水浒传》、《西游记》的故事。长大后入伍从军,在部队虽有时间读书,但又赶上“文化大革命”,很多书被视为“反动的坏书”。文革后期,当时我在师政治部当干事。一次,下到飞行团了解情况,团政治处刚从地方图书馆通过关系,弄来了一套文革前出版的《红楼梦》,我借来看。春节放假时,我把书中的情节讲给几个战友听,他们很是入迷。在那个时代,能看的书很少,只有《毛泽东选集》1-4 卷和《毛主席语录》。就是这些书,它使我在以后的工作中受益匪浅。

十年过去了,我到飞行团当了飞行大队的政委,以后又当了团政治处主任、团政委。改革开放的初期,由于工作忙和飞行训练任务重,没有时间读书,1986 年转业回地方后,亦是如此,很少看书,整天忙一些琐事。

我退休后,闲来无事,借书消遣,逐渐喜欢上了读书。有时我在想,在工作岗位时,能多读些书该多好哇,对工作会有极大的帮助。可能这就是“少壮不努力,老大徒伤悲”吧!离开工作岗位,我没感到寂寞,因为有书伴我。它令我感到充实和满足。现在我每天都能坚持 2~3 小时的读书时间。我很相信培根的话:“读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞之学使人善变;凡有所学,皆成性格。”

随着传播技术的迅猛发展, 电脑网络的普

等之苦痛。”

《随笔一则》里,楚些透过百家栏目康震先生主讲唐代八大家之欧阳修系列中的细节——话语的变化,阐述了“物我为一或浑然两忘”才是最高的语言技巧,也即本色,而这个无技巧却是逐层深入的结果。而他对文学和人生的阐释是,所谓切实于人生,指的是文学向现实发问的锐度。并举例说:“左拉对客观物态描写的精微程度远远超出巴尔扎克,然而左拉的遗憾在于他的笔下只有事件,而巴尔扎克的伟大恰恰在于,他的笔下是无比深刻而又真实的人生,个人的人生的起落背后,掩藏的是整个时代的起落。

其三,楚些的文字带有明显的哲思色彩。随笔重要的是要向读者传达一个人的思想、体悟、心得,不断迸发出思想的火花。楚些笔下的人和事,沿着从世俗生活到文学再到生命哲学的思维轨迹,总带有思想的印痕。

比如他说,“文化也好, 台球般结实的制度也好,冷酷的语境中是没有温情可言的,轻烟笼心事,且又隔着历史的窗户,谁又能看透其中悲欢离合的故事。”比如他说,“境界这个词,在我们的文化谱系中,常常是神采奕奕的。不过境界的出位却不是靠装就能够抵达,即使装一时,却不可装一世。”比如他说,“王子献后又几十年,陶渊明出,最高的果实落下,越过四季的手指,定格于永不衰老的时间之上。”比如他说,“一曲木兰代父从军的故事百代流芳, 人人为之唏嘘叹息,也许,恰恰证明了历史中此类材料的薄。”

但楚些的文字确让我有怯怯的感觉, 内心充满对他渊博学识的崇敬。面对作为评论家的楚些,写下这些文字甚为惶然,有话不尽言,言不尽意之感。而且因为自己阅读的局限,也自觉解读不了楚些的高度、深度,无法驾驭楚些文字的思辨源头和走向, 怕以自己的井底之见贻笑大方。

及,微博的开通,人们更乐于用短短数十秒时间去获取信息。由此,需要静心凝神才能完成的阅读过程,则更显得不合时宜了。我上初中的孙子常跟我说:“爷,你不会上网,你要是会上网,什么都能知道,每天做出的菜都能不重样,网上有菜谱。”我让他多看点书,他不以为然。

现在的年轻人大都喜欢上网, 喜欢以最快的速度获取信息, 早将老祖宗流传千年的读书传统抛在了脑后,他们静不下心来。其实,读书是一种能够培养的习惯。我不会上网,但我认为网上阅读和读书是不完全一样的。阅读是获取知识,掌握技能的主要途径,缺少读书的直接后果是知识储备的薄弱,视野的狭窄;阅读又是一项复杂的脑力活动, 是培养分析能力的重要方法,缺乏读书会直接导致思考能力低下;阅读能够培养良好的审美情趣,树立正确的人生观、价值观。中国青年政治学院中文系教授王东成说:“当今,很多外国人都把读书当成是‘呼吸’,在阅读中寻找知识,寻找乐趣,寻找生活的真谛。而我们呢? 阅读习惯极差,在世界排名靠后。这与中华五千年的文明古国的身份极不相称。”

虽然电脑网络的普及,早已扩展了人们获取信息的途径,然而,在黑字和白纸所构成的“森林”里,多是诱人的风景,书中的知识向大海一样波澜壮阔,它给人智慧,给人力量。读书不仅可以为人们打开身外的世界,更可开启人们内心的大门。高尔基有句话很深刻:“热爱书吧——这是知识的源泉。”读书真好,做一个读书人吧!

《狩猎 1: 阴山狼城》



故事起源于 30 年前大兴安岭一支神秘勘探队莫名消失,30 年后, 一场到大兴安岭的狩猎行动秘密开始……徒手杀狼、斗熊、猎野猪、药狐狸,驯鹰、捉黄鼠狼、毒蜂子蜇鱼、凌空攀岩……本书用小说的形式收集了丰富的狩猎技巧;上山规矩、猎人暗语、交易门道、御狼奇术、响山拜神、敬老亲物、七打八不打……本书以故事的逻辑展开了绚烂的狩猎文化。

作者:李达  
江苏文艺出版社 2013·4

《民国表情》



该书运用具体而细致的史料剖析,生动而切实的场景再现,为读者展现了民国先锋周学熙、林语堂、熊十力、胡适、钱穆、梁思成、程砚秋、周作人、俞平伯等人的生平轶事和思想轨迹, 讲述了理想主义与现实生活的种种摩擦和融合。这是一场别开生面的穿越沙龙。

作者:肖伊绯  
广西师范大学出版社 2013·4