

更新书架

《历史的复盘》



作者:范泓
出版:广西师大出版社 2013年版

《历史的复盘:百年纷争人与事》作者范泓认为寻找历史的真实,对历史怀有敬意,就是尊重客观事实;对历史抱有温情,就是不带任何成见。本书系作者继《隔代的声音》之后又一部晚近中国历史问题探研集,以客观、冷静的思考,平实、从容的叙述,对百年来若干历史事件或人物进行盘点,故谓:历史的复盘。

《游击队员》



作者:[英]J.V.S.奈保尔
出版:南海出版公司 2013年版

和马尔克一样,诺贝尔文学奖获得者奈保尔也用非魔幻的方式展现拉美风情。奈保尔1932年生于中美洲的特立尼达岛上一个印度移民家庭。1950年进入牛津大学攻读英国文学,上世纪50年代开始写作,其早期的小说分三类:一是关于特立尼达的家乡小说,二是第三世界独立后国家所面临的问题,三是与他的个人经历有关的带有自传成分的小说。

《直播幕后》



作者:张鸥
出版:北师大出版社 2013年版

现场直播,40多年前,是电视异军突起的秘密武器。40多年后,是电视求生图存的看家本领。这里说的现场直播,更多指——Breaking News 突发新闻的直播。突发直播,让每个人第一时间“站在”第一现场,让每个人看见“历史在眼前爆炸”。传播学之父施拉姆说过:“大众媒介只是在地球上生命的漫长一天的最后一秒钟才开始被利用,但是它已然成为人类社会无可或缺的角色。”突发直播,可以说是,这最后一秒钟里最耀眼的极光!

好书推介

与魔鬼作斗争

“魔鬼性”这个词从古代神话宗教的原始观念进入现代,已经经历了如此众多的意义与解释,所以很有必要赋予它一个我个人的解释。我用“魔鬼性”一词指称那种原始的、本质的、人人生而有之的不安定,这种不安定将人驱逐出自身,使他超越自身,将他推进无限和本原之中。似乎自然将它从前的混乱中的一个不可转化的不安定部分留给了每颗心灵,这个不安定的部分总是兴奋而激越地试图返回那个超越人性、超越感官的本原之乡。魔鬼就像是存在于我们体内的酵母,一种膨胀着的、折磨人的、紧张的酵素,发酵了所有危险过度、心醉神迷、自我牺牲和自我毁灭的东西,而排斥了其他的安静的存在。在大多数的普通人身上,心灵中的这个宝贵而危险的部分很快就枯竭耗尽了;只是在极少数的短暂时刻里,在青春期危机中,在由于内心世界的爱情或生殖欲望而激动的时刻,这种跃然体外、热情奔放和自我牺牲的东西才会充满预感地控制了市民式的平庸生活。

我把歌德的形象作为这三个诗人兼魔鬼仆人的对立面提出来:我相信我需要一种强大的反面声音,使我在描写克莱斯特、荷尔德林和尼采时所推崇的他们身上所具有的激昂、狂热与强劲的东西在价值意义上不会作为唯一的或最崇高的艺术而出现。在我看来,正是他们之间的相互对立构成了最高级别的精神两极的对立。

荷尔德林、克莱斯特和尼采身上最不容忽视的特点首先是他们与世界的缺乏联系。魔鬼抓住了谁,就把谁从现实中拖拽出来。三个人都没有妻子儿女(就像他们的手足兄弟贝多芬和米开朗基罗一样),都没有房子和财产,都没有长期的工作和稳定的职务。他们的天性是流浪的,他们是尘世的流浪汉,是格格不入的人、怪异的人、受歧视的人,过着全然不为人知的生活。在尘世间他们一无所有,无论是克莱斯特、荷尔德林,还是尼采,都不曾有过一张自己的床;什么都不是他们自己的,他们坐在租来的椅子上,在租来的桌子上写作,辗转于一个又一个陌生的房间。他们从不曾安家立业,连受神也不愿长期眷顾他们这些把自己献给了善妒的魔鬼的人。他们的友谊脆弱易碎,他们的地位丧失殆尽,他们的作品无人问津:他们永远处于虚空之中,又永远只落得虚空。他们的生命像流星,像不安地旋转着、坠落的流星;而歌德的生命却画出了一道清晰、完整的轨迹。歌德稳稳地扎下根来,他有妻子、有儿女,众多女性环绕装点着他的生活,为数不多但

却忠诚的朋友们充实着他的每一小时。他住在宽敞富裕的房子里,房子里摆满了珍奇的收藏,他有地位、有身份,是枢密顾问和大臣,世间所有勋章都在他宽阔的胸前闪闪发光。在他身上,人间生活的重力不断增长,正如在那三个人身上精神的飞翔力不断增长一样,所以,随着时间的流逝,他的本质变得越来越牢固和稳定(而那三个人的本质却变得越来越飘忽,越来越不稳定,他们像被追捕的野兽一样在大地上奔逃)。他在哪里,哪里就是他自我的中心,同时也是民族的精神中心;他稳稳地、安定人心地统领着世界;他与世界的联系不仅限于与人的联系,而且还扩及植物、动物和石头,并由此创造性地致力于对自然科学的研究。

歌德的一生是唯一一种对世界的战略性胜利,而那三个人却在虽富有英雄精神但却毫无计划的战斗中世界所威迫,不得不逃进无限之中。为了能够超凡脱俗,他们必须用暴力挣脱尘世的束缚——而歌德不用离开尘世一步就可以到达无限:他慢慢地、很有耐心地把它拉近自己。因此他的方法完全是资本主义的:他每年都存储相当一部分经验作为精神收益,年底时,他像个精细的商人一样将之整理登记到“日记”和“年鉴”中,他的生命赚取利息,就像田地收获果实。而那三个人管理收支时却像是赌博者,在一种对待尘世的极其漫不经心的态度中,用他们的全部生命、全部存在孤注一掷,无止境地赢,无止境地输。经验对于歌德意味着生存中最根本的东西,对于他们来说却毫无价值:所以他们从痛苦中除了愈加强烈的情感外什么也没学到,他们像是幻想家,像是神圣的局外人一样迷失了自己。但歌德却是个不断学习的人,生活之书对于他就像不断铺开的新作业,必须认真地、一行行地用勤奋和锲而不舍来完成。他永远觉得自己是个小学生,直到后来才敢于说出那句神秘的话:“我已学习过生活,神呵,限我以时日吧!”

而那三个人却认为生活既无法学习也不值得学习,在他们看来,对于更高一级的生存的想象要比所有对旧感觉的依恋和感性的经验更重要。天资没有赋予他们的东西,他们自然不能拥有。他们只从天资那光芒四射的内容中取得属于自己的那一部分,只允许自己从内心里被狂热的情感所激动和兴奋。火变成了他们的基本元素,燃烧变成了他们的行动,而这种鼓舞了他们的似火激情则摧毁了他们的一生。克莱斯特、荷尔德林和尼采在生命终结时比开始时更加孤



独、遗世和寂寞,而歌德的每一分钟都比上一分钟更加富有。在这三个人身上,不断强劲起来的只是魔鬼,不断增加的只是占据了他们的无限:这是一种美丽的生活之贫瘠,又是一种不幸的贫瘠之美丽。

天才们虽然具有最内在的相似性,但截然不同的生活观却使他们对现实采取不同的价值评判。每个具有魔鬼天性的人都蔑视现实,认为它有所欠缺,他们始终都是——荷尔德林、克莱斯特、尼采,各以自己不同的方式——现有秩序的反抗者、叛乱者和叛逆者。他们宁为玉碎,不为瓦全,将自己的毫不动摇与毫不妥协坚持到死亡,坚持到毁灭。他们由此而成为(壮美的)悲剧人物,他们的生命则成为一场悲剧。相反,歌德却获得平衡与和谐。他带着一种人们只能称之为顺从的感情臣服于生活,将生活看做是一种更高的,甚至是最高的力,一种在任何表现形式和任何阶段中都尊崇的力(“生活,不管它是怎样的,它总是好的”)。对于那些被痛苦折磨的人,那些被追赶者、被驱逐者,那些被魔鬼拖出尘世的人来说,他们只认识无限,以及通达这一无限的唯一道路——艺术。因此他们认为艺术高于生活,文学高于现实;他们像米开朗基罗一样穿过千千万万的大石块,狂怒地、阴郁地锤锤打打,怀着越来越狂热的激情,穿过自己生命中的昏暗坑道,奔向那块闪闪发光的、他们在梦境深处感觉到的石头。(茨威格)

分享悦读

纷纷雨中,私语并追忆

蒋雯丽在《姥爷》的前言中说——那时,时间对所有的人都是静止的。现在,时间对所有的人都是如梭的——相信每个成年人都有所共鸣。年长并历经别离之后,我们方能理解这种不浓烈却又深入心扉的忧伤。

如同阎连科在散文集中《我与父辈》写到故土父辈的故事。他记述父亲、大伯、叔叔,“父辈们在他们的一生里,所有的辛劳和努力,所有的不幸和温暖,原来都是为了活着和活着中的柴米油盐、生老与病死。”对比当下,我们又何尝不是在追逐换了方式的“柴米油盐”。

同样是追忆的,还有张大春。几年前,他的《聆听父亲》写给还未出生的孩子。只是,他借由一本书铺开了一个时代。有别于别人的哀伤,他的讲述是冷静的,甚至没有忘记幽默的调子。在父辈的叱咤中,甚至有些《城邦暴力团》的影子。

而齐邦媛则在《巨流河》里卷入更多历史风云,但在大时代的讲述中,她又从未去抹却小儿女的爱与忧伤、先生们的奔走,而后,还有和平年代里,凡常夫妻的对事业的坚守以及不能回避的油盐酱醋茶。

这些书,新旧夹杂,但情感的讲述,无论何时读来,都炽热无比。而他人的旧忆里,是我们共同的往昔。

在这个季节,也适合游走。而关于游走的文化,除了通过那些在路上的人身上窥见一些踪迹之外,美国作家丽贝卡·索尔尼写下了走路的历史——《浪游之歌》,哲学、历史、文学、建筑学,走路如同一个贯穿的方式,让人有另一种切身而入的线索。

行走之时,自然瞩目各种有趣的物事。梁实秋的《雅舍小品》和伊莎贝尔·阿联德的《感官回

忆录》且不多说,前者注目各色人生趣味,名为雅舍,又在雅舍之外;后者则明艳浩荡,另有味道。

而近来合乎文艺青年们口味的则有黎戈的《私语书》——写茉莉、长裤、画眉、萤火虫。黎戈说:“一旦放在众目睽睽的强光之下,凌驾在公语境之上,就像在卧室接待抄水表的人一样,完全不和谐,也没有安全感……我的书应该叫《私语书》。正因如此,黎戈的书也是适合在这样氛围之下阅读的。”

“陌上花开,可缓缓归矣。”吴越王钱镠写与戴氏王妃的这句,在悠远的流逝之中,并未退却温暖的颜色。诉说爱情之外,它亦可有当下的解读,那是闲适淡然的心情。那么,新时代的紧张忙乱之余,利用这个假期,在阅读中找找这种调调吧。(孙雯)

《玛丽娜·阿布拉莫维奇传》



她是这个时代最伟大的行为艺术家。她居无定所,四海为家;她的根永远都是欧洲那久经战乱的一隅——前南斯拉夫;她的童年笼罩在军事化管理的阴影中;她挑战身体和精神的极限;她的作品癫狂、痛苦、奇幻、令人毛骨悚然又过目难忘;她创造了纽约现代艺术博物馆有史以来最为轰动的艺术盛事;她将自己与艺术融为一体,她是孤独、痛苦、自由的,她是“行为第一人”玛丽娜·阿布拉莫维奇。

作者:[英]詹姆士·韦斯科特
出版:金城出版社 2013年版

《一生的读书计划》



《一生的读书计划》精选并评价了130多种古今中外世界名著,涵盖了荷马时期到现代的精华。很多书碰巧比最新的畅销书更具娱乐性,但是在娱乐的层面阅读并不是从中获益的最好方式。这些书能带来丰富的体验,成为内在成长之源。这些书一旦成为你的一部分,就将在一生的时间里影响你、帮助你、伴随你。这些书应细细品读,就像结交朋友不能匆忙行事。

作者:[美]克里夫顿·费迪曼等
出版:译林出版社 2012年版