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!魔鬼性"这个词从古代神话宗教的原始观

念进入现代# 已经经历了如此众多的意义与解

释#所以很有必要赋予它一个我个人的解释$我

用!魔鬼性"一词指称那种原始的%本质的%人人

生而有之的不安定# 这种不安定将人驱逐出自

身#使他超越自身#将他推进无限和本原之中$

似乎自然将它从前的混乱中的一个不可转化的

不安定部分留给了每颗心灵# 这个不安定的部

分总是兴奋而激越地试图返回那个超越人性%

超越感官的本原之乡$ 魔鬼就像是存在于我们

体内的酵母#一种膨胀着的%折磨人的%紧张的

酵素#发酵了所有危险过度%心醉神迷%自我牺

牲和自我毁灭的东西# 而排斥了其他的安静的

存在$在大多数的普通人身上#心灵中的这个宝

贵而危险的部分很快就枯竭耗尽了& 只是在极

少数的短暂时刻里#在青春期危机中#在由于内

心世界的爱情或生殖欲望而激动的时刻# 这种

跃然体外% 热情奔放和自我牺牲的东西才会充

满预感地控制了市民式的平庸生活$

我把歌德的形象作为这三个诗人兼魔鬼仆

人的对立面提出来' 我相信我需要一种强大的

反面声音#使我在描写克莱斯特%荷尔德林和尼

采时所推崇的他们身上所具有的激昂% 狂热与

强劲的东西在价值意义上不会作为唯一的或最

崇高的艺术而出现$在我看来#正是他们之间的

相互对立构成了最高级别的精神两极的对立$

荷尔德林%克莱斯特和尼采身上最不容忽视

的特点首先是他们与世界的缺乏联系$魔鬼抓住

了谁#就把谁从现实中拖拽出来$ 三个人都没有

妻子儿女(就像他们的手足兄弟贝多芬和米开朗

基罗一样)#都没有房子和财产#都没有长期的工

作和稳定的职务$ 他们的天性是流浪的#他们是

尘世的流浪汉#是格格不入的人%怪异的人%受歧

视的人#过着全然不为人知的生活$ 在尘世间他

们一无所有#无论是克莱斯特%荷尔德林#还是尼

采#都不曾有过一张自己的床&什么都不是他们

自己的#他们坐在租来的椅子上#在租来的桌子

上写作#辗转于一个又一个陌生的房间$ 他们从

不曾安家立业#连爱神也不愿长期眷顾他们这些

把自己献给了善妒的魔鬼的人$他们的友谊脆弱

易碎#他们的地位丧失殆尽#他们的作品无人问

津'他们永远处于虚空之中#又永远只落得虚空$

他们的生命像流星#像不安地旋转着%坠落着的

那种星&而歌德的生命却画出了一道清晰%完满

的轨迹$ 歌德稳稳地扎下根来#他有妻子%有儿

女#众多女性环绕装点着他的生活#为数不多但

却忠诚的朋友们充实着他的每一小时$他住在宽

敞富裕的房子里# 房子里摆满了珍奇的收藏#他

有地位%有身份#是枢密顾问和大臣#世间所有勋

章都在他宽阔的胸前闪闪发光$ 在他身上#人间

生活的重力不断增长#正如在那三个人身上精神

的飞翔力不断增长一样#所以#随着时间的流逝#

他的本质变得越来越牢固和稳定(而那三个人的

本质却变得越来越飘忽#越来越不稳定#他们像

被追捕的野兽一样在大地上奔逃)$他在哪里#哪

里就是他自我的中心# 同时也是民族的精神中

心&他稳稳地%安定人心地统领着世界&他与世界

的联系不仅限于与人的联系# 而且还扩及植物%

动物和石头#并由此创造性地致力于对自然科学

的研究$

歌德的一生是唯一一种对世界的战略性胜

利#而那三个人却在虽富有英雄精神但却毫无计

划的战斗中被世界所威迫# 不得不逃进无限之

中$ 为了能够超凡脱俗#他们必须用暴力挣脱尘

世的束缚***而歌德不用离开尘世一步就可以

到达无限'他慢慢地%很有耐心地把它拉近自己$

因此他的方法完全是资本主义的'他每年都存储

相当一部分经验作为精神收益#年底时#他像个

精细的商人一样将之整理登记到!日记"和!年鉴"

中#他的生命赚取利息#就像田地收获果实$ 而那

三个人管理收支时却像是赌博者#在一种对待尘

世的极其漫不经心的态度中# 用他们的全部生

命%全部存在孤注一掷#无止境地赢#无止境地输$

经验对于歌德意味着生存中最根本的东西#对于

他们来说却毫无价值'所以他们从痛苦中除了愈

加强烈的情感外什么也没学到# 他们像是幻想

家#像是神圣的局外人一样迷失了自己$ 但歌德

却是个不断学习的人#生活之书对于他就像不断

铺展开的新作业#必须认真地%一行行地用勤奋

和锲而不舍来完成$ 他永远觉得自己是个小学

生#直到后来才敢于说出那句神秘的话'!我已学

习过生活#神呵#限我以时日吧+ "

而那三个却认为生活既无法学习也不值得

学习#在他们看来#对于更高一级的生存的想象

要比所有对旧感觉的依恋和感性的经验更重

要$天资没有赋予他们的东西#他们自然不能拥

有$ 他们只从天资那光芒四射的内容中取得属

于自己的那一部分# 只允许自己从内心里被狂

热的情感所激动和兴奋$ 火变成了他们的基本

元素#燃烧变成了他们的行动#而这种鼓舞了他

们的似火激情则摧毁了他们的一生$克莱斯特%

荷尔德林和尼采在生命终结时比开始时更加孤

独%遗世和寂寞#而歌德的每一分钟都比上一分

钟更加富有$在这三个人身上#不断强劲起来的

只是魔鬼#不断增加的只是占据了他们的无限'

这是一种美丽的生活之贫瘠# 又是一种不幸的

贫瘠之美丽$

天才们虽然具有最内在的相似性# 但截然

不同的生活观却使他们对现实采取不同的价值

评判$每个具有魔鬼天性的人都蔑视现实#认为

它有所欠缺#他们始终都是***荷尔德林%克莱

斯特%尼采#各以自己不同的方式***现有秩序

的反抗者%叛乱者和叛逆者$ 他们宁为玉碎#不

为瓦全# 将自己的毫不动摇与毫不妥协坚持到

死亡#坚持到毁灭$他们由此而成为(壮美的)悲

剧人物#他们的生命则成为一场悲剧$ 相反#歌

德却获得平衡与和谐$ 他带着一种人们只能称

之为顺从的感情臣服于生活# 将生活看做是一

种更高的#甚至是最高的力#一种在任何表现形

式和任何阶段中他都尊崇的力(!生活#不管它

是怎样的#它总是好的")$对于那些被痛苦折磨

的人#那些被追赶者%被驱逐者#那些被魔鬼拖

出尘世的人来说#他们只认识无限#以及通达这

一无限的唯一道路***艺术$ 因此他们认为艺

术高于生活#文学高于现实&他们像米开朗基罗

一样穿过千千万万的大石块#狂怒地%阴郁地锤

锤打打#怀着越来越狂热的激情#穿过自己生命

中的昏暗坑道#奔向那块闪闪发光的%他们在梦

境深处感觉到的石头$ !茨威格"
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$历史的复盘#百年纷争人与

事% 作者范泓认为寻找历史的真

实&对历史怀有敬意&就是尊重客

观史实'对历史抱有温情&就是不

带任何成见( 本书系作者继$隔代

的声音% 之后又一部晚近中国历

史问题探研集&以客观)冷静的思

考&平实)从容的叙述&对百年来

若干历史事件或人物进行盘点 &

故谓#历史的复盘(
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和马尔克一样&诺贝尔文学奖

获得者奈保尔也用非魔幻的方式

展现拉美风情( 奈保尔
)*$!

年生

于中美洲的特立尼达岛上一个印

度移民家庭(

)*+,

年进入牛津大

学攻读英国文学& 上世纪
+"

年代

开始写作& 其早期的小说分三类#

一是关于特立尼达的家乡小说&二

是第三世界独立后国家所面临的

问题&三是与他的个人经历有关的

带有自传成分的小说(
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作者#张鸥

出版#北师大出版社
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现场直播&

-"

多年前& 是电

视异军突起的秘密武器(

-"

多年

后&是电视求生图存的看家本领(

这里说的现场直播& 更多指++

./012345 6078

突发新闻的直

播(突发直播&让每个人第一时间

,站在-第一现场&让每个人看见

,历史在眼前爆炸-( 传播学之父

施拉姆说过#,大众媒介只是在地

球上生命的漫长一天的最后一秒

钟才开始被利用& 但是它已然成

为人类社会无可或缺的角色(-突

发直播&可以说是&这最后一秒钟

里最耀眼的极光.
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她是这个时代最伟大的行为艺术家(她

居无定所&四海为家'她的根永远都是欧洲

那久经战乱的一隅+++前南斯拉夫'她的童

年笼罩在军事化管理的阴影中'她挑战身体

和精神的极限'她的作品癫狂)痛苦)奇幻)

令人毛骨悚然又过目难忘'她创造了纽约现

代艺术博物馆有史以来最为轰动的艺术盛

事'她将自己与艺术融为一体&她是孤独)痛

苦)自由的&她是,行为第一人-玛丽娜*阿布

拉莫维奇(
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$一生的读书计划%精选并评价了

)$"

多种古今中外世界名著& 涵盖了荷

马时期到现代的精华( 很多书碰巧比最

新的畅销书更具娱乐性&但是在娱乐的

层面阅读并不是从中获益的最好方式(

这些书能带来丰富的体验&成为内在成

长之源( 这些书一旦成为你的一部分&

就将在一生的时间里影响你) 帮助你)

伴随你( 这些书应细细品读&就像结交

朋友不能匆忙行事(
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蒋雯丽在,姥爷-的前言中说***那时#时

间对所有的人都是静止的$现在#时间对所有的

人都是如梭的***相信每个成年人都有所共

鸣$年长并历经别离之后#我们方能理解这种不

浓烈却又深入心扉的忧伤$

如同阎连科在散文集中,我与父辈-写到故

土父辈的故事$ 他记述父亲%大伯%叔叔#!父辈

们在他们的一生里#所有的辛劳和努力#所有的

不幸和温暖# 原来都是为了活着和活着中的柴

米与油盐%生老与病死$"对比当下#我们又何尝

不是在追逐换了方式的!柴米油盐"$

同样是追忆的#还有张大春$ 几年前#他的

,聆听父亲-写给还未出生的孩子$只是#他借由

一本书铺开了一个时代$有别于别人的哀伤#他

的讲述是冷静的#甚至没有忘记幽默的调子$在

父辈的叱咤中#甚至有些,城邦暴力团-的影子$

而齐邦媛则在,巨流河-里卷入更多历史风云#

但在大时代的讲述中# 她又从未去抹却小儿女

的爱与忧伤%先生们的奔走#而后#还有和平年

代里# 凡常夫妻的对事业的坚守以及不能回避

的油盐酱醋茶$

这些书#新旧夹杂#但情感的讲述#无论何

时读来#都炽热无比$ 而他人的旧忆里#是我们

共同的往昔$

在这个季节#也适合游走$而关于游走的文

化# 除了通过那些在路上的人身上窥见一些踪

迹之外#美国作家丽贝卡.索尔尼写下了走路的

历史***,浪游之歌-#哲学%历史%文学%建筑

学#走路如同一个贯穿的方式#让人有另一种切

身而入的线索$

行走之时#自然瞩目各种有趣的物事$梁实

秋的,雅舍小品-和伊莎贝尔.阿联德的,感官回

忆录-且不多说#前者注目各色人生趣味#名为

雅舍#又在雅舍之外&后者则明艳浩荡#另有味

道$

而近来合乎文艺青年们口味的则有黎戈的

,私语书-***写茉莉%长裤%画眉%萤火虫$黎戈

说'!一旦放在众目睽睽的强光之下# 凌驾在公

语境之上#就像在卧室接待抄水表的人一样#完

全不和谐#也没有安全感//我的书应该叫,私

语书-$ 正因如此#黎戈的书也是适合在这样氛

围之下阅读的$

!陌上花开#可缓缓归矣$"吴越王钱写与

戴氏王妃的这一句#在悠远的流逝之中#并未退

却温暖的颜色$诉说爱情之外#它亦可有当下的

解读#那是闲适淡然的心情$ 那么#新时代的紧

张忙乱之余#利用这个假期#在阅读中找找这种

调调吧$
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