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国学囊括中国人的精神

信仰#认知方式 #生活方式与

价值观" 它们或表现为文化"

或表现为学术"或表现为典章

制度" 或表现为风俗习惯"国

学常常寓于传统"潜移默化地

影响中国人的思想与精神"使

中国人成为蔑视物质财富而

钟情精神建树"主动将$天权%

置于$人权%之上"但求长治久

安不求一夜暴富的特立独行

的民族&

!'()*&

!

美
"

托尼!朱特 著"何静芝 译

商务印书馆
#$%&

!

'

!!!!!!

这是托尼!朱特逝世前写

的最后一本书&他记下的各种

成长琐事#旅行见闻和学术生

涯的体悟汇成意识的溪流"轻

松地荡起波纹"接着又流向各

种有趣的方向&
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书中收录了章培恒#陈思

和#李辉#陈子善#格非#毛尖#

李稢等诸多名家的散文 '随

笔("风格各异"但纪事颇有趣

味" 淋漓尽致地展现出了
#$

世纪后半期海上两大中文

系)))复旦中文系#华师大中

文系的流风余韵&
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本书是一本风格独特的回忆录 &

澳大利亚籍作者罗伯特!休斯是

当代著名的艺术评论家#作家"也

是电视纪录片制作人"并从
#$

世

纪
($

年代起长期住在纽约& 多重

的职业身份和丰富的个人经历都

鲜明地体现在这部回忆录中&
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作为当代西方戏剧界的领军

人物"阿尔比始终深刻地反思和批

判现实与人类的生存状态"尤其着

力于挖掘人类的困境与人性的悖

谬& 他的作品以主题荒诞著称"对

白辛辣尖刻"发人深省"渲染出震

惊#黑色幽默等戏剧效果&
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!我是人世中迷路的灰鹤
$

秋

天在时间的密林里
$

命令我沉默"

这是他写于
%&"%

年夏天的一首短

诗中的句子#像一只迷失在人世尘

埃里的灰鹤#他在时间密林里的纵

横交错中困顿$挣扎#仿佛有无数

藤蔓缠绕着他%%%人生已进入百

感莫辩$自我强制沉默的中年& 但

他却在写作上获得了更大的自由#

他的写作也进入到一种相对澄澈

状态&

十多年前#他曾在一首谈论自

己的诗中发豪言说#!我觉得我自

己
$

正在通往牛逼的路上一路狂

奔"#狂傲和自信溢于言表'而今#

他开始主动去规避种种喧嚣#用不

间断地写作# 使沸腾的语言结晶#

创作出诸如 (文楼村纪事)$(家族

赋)$(蝴蝶)$(秋风十八章)等这样

厚重有力的诗篇&他用诗歌表达着

一个诗人在他所处的时代#所经历

的爱和温柔$所看见的种种残酷现

实$所面临的精神困境$所感受到

的生命强度&

他就是沈浩波&
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年#他用

十五年的写作#向我们呈现了这本

拥有一百五十首精选作品的诗集&
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年#对于一个历经

了多次写作风格转变$对诗歌充满

执念$创作力量充沛的成熟诗人来

说# 十五年是一个恰当的时间#能

够拿出一本有质

量的诗集的时候

到了*

沈浩波一直

是一位饱受争议

的诗人& 自从上

世纪
(&

年代末

他写了 (谁在拿

(&

年代开涮 )一

文开始# 沈浩波

多次处在各种诗

歌论争的风口浪

尖# 有关他的讨

论和评价活动就

没有中断过 & 收

入这本诗集 (命

令我沉默 ) 中的

诸多作品 # 在它

们最初发表的时

候# 都曾引起过

无数追捧褒奖或

者批判侧目 & 在

沈浩波的 (心藏

大恶)$(你妈贵姓)$(时代咒语)$

(外婆的葬礼)$(玛丽的爱情)等作

品中#有人读到的是他那种不留情

面的残忍和凶狠#也有人读出的是

沈浩波诗歌内部一以贯之的大爱

和慈悲&

沈浩波又是一个对时代和社

会保持敏感$ 保持持续关注的诗

人& 在早期的写作中#他曾以热忱

的身体语言对抗着僵化保守的制

度和秩序'近年来#他的很多诗歌

则以一种交融历史与现在的面貌

呈现#犀利深刻地对许多社会问题

与现象$事件发言&因此在(命令我

沉默)这本诗集中#我感受到的另

一股强烈的气息便是浓郁的现实

关怀& 诗集中最有力量$最硬朗的

作品都属于这个系列#如(文楼村

纪事 )$ (秋风十八章 )$ (流水汤

汤)$(我们那儿的生死问题)$(离

岛情诗之伤离别)等&

但沈浩波并没有在诗歌中进

行空洞无趣的说教或者简单化的

批判&他丝毫没有放弃对诗歌艺术

性的坚持#始终努力保持着诗歌应

有的敏感和潮湿#因此他的这类作

品中都有一种博大$感人的力量&

我了解到沈浩波是如何选诗

的#他先规定了页码#不能再多&然

后他不断用新的作品去替换旧的

作品# 他在让自己的作品进行搏

斗#更优者留下#稍微他感觉到有

瑕疵$还有修改余地的#一律不留&

!如果一个诗人对诗有更高的要求

的话#也许他一生创作的那些分行

文字中#能真正被称为+诗,的并不

多& 我将在整个生命过程中#竭力

写出更多的+诗,"&

这无疑是一本有趣$ 真诚$深

刻$丰富的诗集&

他观察$感受$书写着那些在

他周围的事物'他审视$挖掘着自

己的灵魂'他用敏锐的触觉探知着

生命深处最隐秘的真相'他显得咄

咄逼人#不留余地'他的傲慢让他

眼中充满嘲讽和厌倦%他有多少

嘲讽和厌倦#就有多少爱和温柔&
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年度诺贝尔文学奖得主美国剧作家

尤金-奥尼尔的成名作(天边外)讲的是不同的

人对梦想的不同态度&人的梦想远在天边#甚至

于在天边外#而人又在地上#甚至于在自己的家

里#如何面对梦想$如何去实现自己的梦想是每

一个人都思考的问题& 在(天边外)中至少给了

我们三种对待梦想的态度.露斯没有任何梦想#

罗伯特生活在梦中而不去为梦想做事# 安朱有

明确的目标并为之奋斗&

露斯没有梦想#甚至于对爱情也是模糊的#

她和安朱在一起时爱的是安朱# 和罗伯特在一

起时爱的是罗伯特&在罗伯特就要出海时#她对

罗伯特说爱的是罗伯特& 就这样安朱代替罗伯

特出了海#罗伯特和露斯结了婚&结婚不久露斯

就讨厌了婚后的生活#厌倦了罗伯特#又想起自

己爱的不是罗伯特而是安朱# 于是开始了对安

朱的无尽的思念#也开始了无期的后悔#成天价

拿出安朱的信读#想着只要安朱回来#一切都会

好的& 等安朱回来后#她想让安朱留下来#但是

安朱有了更大的梦想%%%到阿根廷去做生意#

露斯大失所望& 罗伯特得了痨病#不久于人世#

安朱回来#她和安朱一起到外面寻找罗伯特#面

对着初升的朝阳# 谁也不知道她找到了自己的

梦想没有&露斯生活在懵懂之中#对人生没有追

求#对生活一味忍受$幻想$回忆&当罗伯特不能

支撑一个农家时# 她也只是看着这个家破败下

去#不去帮助罗伯特想想办法#更不主动承担起

家庭的责任#只是回忆安朱#痛恨自己当时没有

发现对安朱的爱&

罗伯特是个爱读书的人# 也是个爱做梦的

人#他畅想着自己的梦想%%%想着外边的世界&

他想和舅舅一起航海到世界各地去旅游& 就在

他要跟舅舅一起出海的那天下午# 和露斯谈话

时发现了露斯爱的是自己# 就留下来和露斯结

婚#生了孩子& 他是只停在做梦的层面上#只想

着他的彩色的梦想#而没有一点的行动&他幻想

着爱情#幻想着婚后的生活#可是当真的生活摆

在他面前时#他又是那样拙于工作#农场趋于荒

芜#收成不好#工人要辞职#家庭里入不敷出&他

不想法改变这种状况# 而是把这一些都归结于

命运不好& 当他知道露斯爱的是哥哥安朱而不

是自己时#苦在心里#但也不表现在面上#也没

有想法改变自己在露斯心里的形象& 当知道自

己得了痨病时#又一再求告哥哥安朱要娶露斯#

要好好地待露斯&他梦想着天边外的世界#到了

弥留之际#还想着那个遥远的梦想#拖着重病之

躯到田野里去看日出#去遥望那个无期的梦想&

他的梦想只是一个梦#一个不愿醒来的梦&

安朱长相粗壮魁梧# 聪明能干# 但没有文

采&他一心想着要把农场弄好#他也有能力把农

场弄好#他是一个出色的农家子弟&当他得知露

斯爱的是弟弟罗伯特时# 他毅然代替罗伯特和

舅舅一起出了海& 数年的海上生活让他对生活

充满了期待#也认识了生活#聪明能干让他成了

富有的商人&梦想对他来说是变化着的#当得知

露斯爱的是弟弟时#他为了摆脱眼前的困境#舍

弃自己喜爱的农场#代替弟弟出海'当他得知到

阿根廷能发财时# 他一刻也不耽搁# 就搭船去

了&他似乎没有什么梦想#但是他有着清晰的思

路#有着明确的奋斗目标#有着不懈怠的奋斗&

这才是人们应当立命的方式*

在(天边外)中作者设计场景也别出心裁#

总共三幕#一幕两场#一场室内#一场室外&室内

是人和梦想之间的一条宽宽的现实# 室外是人

梦想的地方# 暗示着人只有从梦中走出来才能

实现其梦想&

()*+,-./

FFFG!HIJ&

!

王旭


