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我家五斗橱的抽屉! 底层垫

着旧报纸!轻轻掀开!手指探向深

处!就能移出我祖父的照片!如证

件照片那般大"很久以后!我才知

道这张照片摄于淮海战役时期!

之后!祖父逃往广东!再从海南岛

逃去台湾了"

家里另有两三册影集! 不必

隐藏" 上世纪
!"

年代的老式影

集!内页是黑色纸版!每页贴满大

小不一的家庭照! 每一照片的四

角!嵌入薄如蝉翼的小贴片#我至

今不知这贴片叫什么! 文具店照

相馆都有卖! 密匝匝装在小盒子

里$% 父亲母亲童年成年的照片!

各房亲戚和同事朋友的照片!还

有我与弟弟自小成长的照片&全

是黑白的!凡照相店拍摄的照片!

四周必有齿形花边!通常!右下端

落着照相店名的浅浅的钢印%

#$%%

年抄家! 书和影集抄走

了#隔年!影集还了回来$!记得抄

家那夜!其实是翌日凌晨!满室狼

藉!母亲开开五斗橱&他们当然搜

查了每个抽屉! 却忘了掀起那层

纸&祖父的照片还在%

为什么动人的照片大抵是老

照片!而且黑白' 为什么黑白影像

这才勾起记忆(如同历史' 凡过去

久远的人与图景!便是历史么' 为

什么科技偏偏等到黑白照片摄取

的人事成为历史!于是发明了彩色

照片#当然!这是毫不讲理的设问!

科技变化本身就是历史$% 为什么

在看了无数照片后!我仍怀想早先

独对黑白照片的凝视'

也是很久前的记忆了!现在才

想起(才明白&三十年前!当我在纽

约骤然看到大量经典黑白照片&战

争(都市(灾祸(色情(罪案(监狱(

家庭(罗马巴黎旧城区!尤其是各

国人物的照片%我立即像儿时记忆

中那般!专注凝视我正端详的那张

脸!忘了那是照片% 当我渐渐有了

摄影意识#有时!意识妨碍观看$%

如本雅明(巴特(桑塔格所灌输的

摄影意识!那种相信!因相信而默

然凝视的经验!仍然在!并在凝视

的一刻!浑然不知其在%

但这经验的前提! 须得是别

人的照片!还有)**消失的景观%

两三年前! 我买到十余册中

国风景影集的欧洲古董原版!家

庭影集尺寸! 衬着灰色的上好的

厚纸! 摄影者都是热爱中国的欧

洲人%核查拍摄年份!时当二三十

年代!北方割据!军阀混战!或者!

井冈山与瑞金布满红色武装!而

我的父母!已经降生%可是在这些

照片里!千年神州!亘古如斯!美

丽而宁静&田舍!渔舟!油菜花!江

南古桥!临水人家!午后的街巷!

运河对岸的塔群!天际白云!水光

潋滟++这是我的祖国吗' 我从

未有过这般伤心地观看! 恨不得

把脑袋钻进图片%

上世纪
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年代!我每年回大

陆走动! 在书店发现了山东画报

出版社的,老照片-%此后!我收齐

了 ,老照片- 单行本与厚厚的合

集% 如今他们每期给我寄来!再

忙!也必逐页细看!阅读文章!读

着!回向配图!再三端详% 如今很

难有哪篇文章打动我! 可我常被

,老照片- 里不少书写所触动!读

过后! 惟呆呆复看照片! 说不出

话%

,老照片-的涵容!远远超过

一本影集!或图文书.所有杂志充

斥图文$%相比欧美日本无数精装

摄影专集!廉价的,老照片-既不

是影集!也不像摄影杂志!更非文

字书%我曾对主编冯克力先生说!

可惜了!这般珍贵的影像!如在国

外!是要认真分类而排版!做成一

流影集%这些年!相对讲究的国内

摄影集!越来越多!民国史照片有

台湾的秦风系列(辛亥百年!刘香

成推出的,壹玖壹壹-和,上海-!

无疑是国际水准了%冷战后!欧美

曾出版苏俄与中国的大型历史摄

影集!但休想进入内地%如今能在

北京觅得刘香成中英文版本的大

影集 ! 多 少 使 我 发 生 一 种 错

觉)))中国勉强是个世界性国家

了%虽然!这类高档影集在京沪书

店并不上架!百姓便是见了!买不

起!也并不在意的%

老百姓爱看什么照片' 在乡

下! 家家户户至少有一枚镜框挤

满数十张照片!上及祖宗!下有儿

孙/城镇的市民!则哪家没有几本

塞满亲友照片的影集'如今!单是

女孩一次性的装扮照!0影楼1就

给做成花枝招展的集册% 除了自

己(自家和亲友的照片!老百姓未

必爱看他人的照片! 更别说历史

影像&其实!在我们叫做严肃摄影

的那类照片里! 都是你不认识的

人%

摄影家(当代艺术家及评家!

或许包括部分高级白领! 另当别

论%而院墙内的知识分子!以我的

印象!保守地说!十之六七并不敏

感于摄影% 要知道!在中国!影像

文化尚未养成普遍的知识立场!

稳定的政治态度! 并借以维系一

种不假借文字的历史眼光( 历史

感)))虽然今日中国到处充斥影

像与照片%

事情是这样吗' 但愿我是错

的%通常!我也不爱看别人的照片

.照片!摄影!是两件事$%可是!奇

异地!,老照片- 一举勾销了摄影

与照片的异同! 同时! 公众与私

人(历史与家庭(阅读与观看的关

系!均告合一% ,老照片-的来源!

大部分是家家户户私人照相簿!

是数以万计没有理由进入0摄影1

集册的寻常0照片1%虽然!后现代

若干摄影风格仿效0家庭影集1的

私人感!但,老照片-的缘起和意

图!再朴素不过!即如中央台上世

纪
$&

年代一档专题节目&0讲述

老百姓自己的故事% 1它从一开始

就变成百姓私人照片的集散地!

街坊邻居(不同代际!得以彼此传

看% 每次翻开,老照片-!那陌生

的!同时!又熟悉又亲切的感觉!

像是捡来一册无主的照相簿!倘

若愿意阅读文字! 我们便走进一

户户家庭!在至少三代成员中!认

出我们自己及父祖的生涯% 上百

年来! 中国的哪个家族和家庭能

逃过革命与巨变么' 在,老照片-

的黑白谱系中!多是已逝的人!还

有!一去不返的景观%

总之!,老照片- 从不标榜摄

影刊物!它与我们称为0摄影1的

那么一种文化!毫无关涉!它甚至

未曾意识到它做了精英摄影无法

做到的事!因为它来自(并回到寻

常的家庭!寻常的人%

现在我愿收回对冯先生说过

的话!很简单&请,老照片-一如其

旧%二十年来!它已成为全体国民

的私人照相簿! 人人会在其中找

到既属于亲属( 又属于国家的记

忆% 这是一份持续遗失而遭贬值

的记忆!,老照片-使之不断扩展(

传递!默默增值!犹如人找回了家

族的遗物%它因此超越了摄影!如

它征集的文字!超越文章!是人在

目睹照片之际的喃喃自语! 是当

一切皆尽销殒!濒于失忆!于是有

迟到的告白% 但,老照片-的基调

很少流于伤感!甚而是温馨的!没

有一位叙述者自觉是在谈论摄

影!而是与读者相对!说起往事和

故人%有谁在讲述家人家事时!还

须刻意伪饰么' 所以,老照片-罕

见伪饰的文字!在我看来!它可能

是眼下无数文字读物中! 格外诚

实而可读的一份! 虽然它题名为

,老照片-%

我也愈发肯定,老照片-的廉

价感 .当我说 0廉价 1!绝不意指

,老照片-粗陋!它如贫家的摆设!

显得洁净而有自尊$%因这廉价感

与中国近代史!何其对应&记忆的

贬值!一定对应被贬值的历史!争

战(革命(转型(喧嚣!以其斑驳的

影像!汇入这本薄薄的册子!影影

绰绰!算是历史的草草交代%瞧着

一辑辑,老照片-!我不免有幸存

之感!它提醒我!尚有更多更多的

照片!湮灭了%如从历史灰烬中捡

剩的残余!追念洗劫!,老照片-不

可能像欧美的影集那样! 堂皇齐

整&它应该是这样的%

我无能! 也不必评说 ,老照

片-里的影像% 影像就是叙述!何

况伴有家属的旁白%眼下!冯克力

先生出面叙述,老照片-自己的故

事!我读了!篇篇都好%原来!为获

得并获准刊印这些照片! 照片中

的故事背后!还有故事% 据说!持

续多年!,老照片- 的销售排名领

先各种书刊! 是名副其实的畅销

书% 是的!我们褴褛的记忆!延绵

牵连!不肯中辍!它就是这样的%

!陈丹青"

更新 架书 好书 介推
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柴春芽 著

广西师范大学出版社
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$我故乡的四种死亡方

式%为柴春芽的&故乡三部曲'

之第一部(本书包含了电影小

说和电影剧本两个部分(在电

影故事发展的线条中也融入

了作者坎坷的拍摄经历(文字

上充满了诗意(哲学和宗教气

息(向我们展示了一个诗意而

荒凉的世界)
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叶倾城 著

译林出版社
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本书是备受国内读者喜爱的新

锐女作家叶倾城答一帮陌生男女的

来信的结集) 多元* 通透的视角(麻

辣 *犀利的语言 (情真意切 (直面真

实(刺破情感中虚幻的泡沫(篇篇点

醒梦中人)
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+当历史可以观看%(冯克力
'

著(广西师大出版社
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田川 著

南京大学出版社
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本书以平实的态度讲述了中国

北部数省艺人们的生活( 如二人转*

丝弦*瞽书*皮影*河北梆子等等(给

我们提供了一部复调式的中国生活

图景)作者不是单纯意义上地记录艺

人(,镜头不会撒谎-( 他以照相机般

的质地记录了每一有意义的瞬间)
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方柏林 著

华东师范大学出版社
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教育完美主义让很多中国孩子不

敢倾听内心的声音)孩子赢在了起点(

却输掉了终点) 倘若孩子能够心态轻

松地去做各种有益的尝试( 拥有对生

活全方位的欣赏( 他的人生会快乐很

多)如何调整心态/ ,南桥谈教育-第二

本+及格主义%(继续从中美教育比较

入手( 用一种开阔的教育眼光去看待

长大成人这件事)
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邓正来 郝雨凡 主编

广西师范大学出版社
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著名法学家*政治学家邓正

来*郝雨凡两位先生检视既有的

相关研究(精心汇集了最具代表

性的相关论文( 更重要的是(结

合当下转型中国的社会现实(探

究在中国语境下实现社会正义

的思想资源及其可行性(这是一

部最权威的*最前沿的社会正义

研究文集)
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