

好书推介

## 对真实与艺术的执著追求

——写在《张伯驹传》出版之际

■张恩岭



作者近照

2013年6月25日,《人民日报》在“新书架”栏目,以头题位置报道了《张伯驹传》由花城出版社出版的消息,并特别指出,本书是张伯驹家乡人撰写的一部传记。在我国出版界和各大报刊上关于张伯驹的书籍和文章不断推出,唯有这一本《张伯驹传》是周口人写的,从而填补了家乡人在张伯驹言说和评论上的空白。作者张恩岭说:“这使我感到欣慰,这是家乡人倾情支持的结果。”

## 这部书是怎样出版的

有学者指出:历史是无数传记的结晶,是时代精神的表征和国民教育的重要手段。因此,许多读者是热爱传记文学的,可能在这个意义上,《人民日报》特意向读者推荐了这本书,我也非常乐意把这本书的写作过程及其心得向读者作以汇报,以期得到大家的指正,并对推动周口文学创作的蓬勃发展尽些薄力。

就在《人民日报》刊发拙著出版的消息之后,我先后收到了一些知名学者、专家撰写的评论《张伯驹传》的文章,征求我的意见。如知名学者、《聂绀弩刑事档案》的作者寓真先生的文章《告诉世人一个真实的张伯驹》,河南省社科院文学研究所副研究员孔令环的文章《豪华落尽见真情》等等。一篇篇文章充满了作者对张伯驹先生的厚爱和

《张伯驹传》的肯定与希望。看着这些热情洋溢的文字,我在感动的同时,也深深感到成功来之不易。这本书初稿成于2011年春,我同时向三家出版社投稿,有两家出版社直接退稿,原因虽不尽相同,但其中两点是共同的,一是作者不是著名作家,二是担心出版后读者不多,经济上要赔本。失望之余,忽接湖北人民出版社编辑刘玉女士电话,她热情地说,该书文字深沉可读,叙事严谨,可惜我社刚出了一本关于张伯驹生平的书,不易短时间再推一本,拟转介到花城出版社,可否?我当即回答可以。

不久,就接到了花城出版社林贤治先生的电话。他说,张先生,我们决定出版你的《张伯驹传》,该书颇有新意,我们认可你作为一个历史工作者的写作态度和求实精

神。我听了这句话已是热泪盈眶。林贤治,虽不曾谋面,但我早就听说过他的名字,他是文史界知名学者,著作有传记作品《人间鲁迅》,自选集《娜拉:出走后归来》,及其他作品《绝望的反抗》、《旷代的忧伤》、《呼喊与耳语之间》等多部书的出版。他的认可,无疑是分量极重的,但我心里想,林贤治就不知道我是一个不知名的作家吗?他就不怕经济上的赔本吗?

看来,学者的思维是异于世俗的。这也使我感到天道酬勤,心血不会白费,追求必有所获。一个人只要踏踏实实做事,不管遇到多大困难,气馁、不灰心、坚持下去,必有所成!伯乐常有,关键是自己有没有磨炼成千里马的决心,即使成不了千里马,只要磨炼了,也无遗憾可言了。

## 我是怎样写成此书的

此书写作过程一言难尽,这部书从产生写作欲望到搜集资料,学习传记写作知识,到反复试写、文字推敲、润色修改,前前后后用了将近30年。

1986年,我承担了《河南省志》人物传张伯驹简介的撰写任务,进京调访张伯驹的生平资料,走访了张伯驹生前所在的中央文史研究馆和他的家人,张伯驹的艺术成就及其命运、人品都使我惊叹和感慨。因而产生了为其立传的欲望,为此想到了去北京大学深造文学传记写作知识。这一想法得到了肖士栋教授的支持,他亲笔给时任北大中文系副教授的董学文写信,我持此信到北大见到了董教授,他支持我到北大进修,并说,可优惠部分进修费,每年仅需八九百元即可。想不到在今天仅是一桌普通饭菜的数目,而当时竟然难住了我,最终未能进入北大,至今忆起仍深感遗憾和痛心。但是,为张伯驹先生立传的梦想,并未熄灭。

此后,我更加留意对张伯驹资料的搜寻和对传记文学知识的学习。每次进新华书店,见到此类书籍能买则买,不能买便抄。一次在郑州书店,看到黄永玉一篇写张伯驹的文章收录在《比我老的老头》一书中,我就席地坐在一个角落里,一口气抄完了这篇文章。多年下来,所获颇丰。为张伯驹立传的另一个动因是张伯驹是我的堂舅父。他和我母

亲是堂兄妹,我的姥爷张钟芳与其父张镇芳是排行兄弟。这一关系在改革开放前的岁月里,带给我的是每一个人生节点上的挫折和压抑,但割不断的亲情使我对张伯驹既躲闪,又亲近。又因我多年从事党史研究的体会,由对极“左”年代的反思及自身的切肤之痛,更加深刻理解了张伯驹在其后半生所遭到的磨难及其气质、价值观等方面的认同与崇拜。因此,我决心创作《张伯驹传》,书不写出来,誓不罢休。

最后奠定我写作《张伯驹传》厚实资料基础的机遇是2007年。项城市政协决定编纂《张伯驹先生追思集》,派我广泛深入搜集资料。因此,我得以四上北京,并周游天津、南京、石家庄等地和中国第一、第二历史档案馆、中央文史研究馆、中国艺术研究院、故宫博物院等。特别是中央文史研究馆,大力支持张伯驹家乡的这一工作,并为我执著的精神所感动,破例提供了许多珍贵的历史档案资料,这些资料使得以深入了解张伯驹的精神世界和生活经历,更有勇气去否定或纠正关于张伯驹述说中的误传,还原史实的真实。

2009年,我进入了真正的写作阶段,至初稿完成整整两年,这是异常艰苦的两年。白天,我要到单位上班,只能星期天和晚上铺开稿纸构思传记。差别很大的写作体裁,

常常使我的思路和文笔难以自如地完成转换。还有一个问题影响着我,我写作时不是孩子捣乱我,就是我影响了家人,于是我干脆钻到较为清静的地下室,搞起了“地下工作”。这里没有食品、没有床,正好可以“废寝忘食”。

但层次较浅的地下室也不是冬暖夏凉的安乐窝。夏天蚊子咬脚,我就穿上胶鞋;冬天太冷,我就棉袄外面套大衣,坚持不辍。更是常有这样的时刻,吃饭时,忽然放下筷子,翻开笔记写上一阵儿,或半夜三更披衣而起,再写上一阵儿,甚至在汽车上、火车上,还时不时掏出小本本写上几句,在别人看来,一副走火入魔、不可理解的模样,我也自知,已进入到梦里还在写作的痴迷状态。

一位古人说过,“人无癖不可与交,人无痴不可与交”。意思是有癖有痴之人才有真性情,真执着,才是一个真实的人。看来我也有癖、也有痴,只是也有别人怪异的冷眼和嘲讽,但我无悔,任别人说去,自走自的路。前年,我曾为三十年的工作写照作过一首诗,“面壁求知三十年,韶华渐逝鬓毛斑。人文史实存心底,先烈精神蕴笔端。考证难逢春雨暖,著书惯伴夜风寒。有缘明月常邀我,一片痴情可对天。”这首诗对我写作《张伯驹传》的过程也是一个真实的写照。



《张伯驹传》:张恩岭编著;花城出版社出版

张伯驹是我国近现代著名词人、收藏家、戏剧家与书画家,其一生具有独特个性与独立精神。本书是张伯驹家乡人撰写的关于他的一部传记,包括“传记”与“生平简表”两部分。作者以严谨态度记述了张伯驹的生平,并对历史资料做了重要补充。

## 我是怎样追求传记的真实与艺术的

我的职业是地方党史研究,秉笔直书和实事求是职业习惯,也是我崇奉的准则。我的坚守就是:真实是传记之本,一个故事的价值依赖于它的真实性,如果是假的,那就分文不值。而我们所看到的一些记述张伯驹生平的书籍与文章,大都是事实与传说与合理编撰杂糅在一起,如关于张伯驹受聘文史馆员一事,以前已形成的流行说法,即毛泽东参加陈毅追悼会,意外发现张伯驹撰写的挽联,当场交代周恩来办理的。这其实只是一个传说,而真实情况是章士钊先生的帮助和周总理的批示,其过程是很曲折的。因此我认为,在传记写作中,还是还历史的真实为好,否则,严酷的现实问题,要靠“传奇”去解决,苦难的历史就被淡化了。

除了史实的失真以外,在张伯驹生平的一些述说中,其真实形象和精神世界也被扭曲了,走向了两个极端,一是把张伯驹描绘成一个十足的“民国公子”、“京城玩主”,或大藏家,以其风流倜傥的生活和传奇的收藏故事为素材,加以赞美和再传奇;一是把张伯驹的形象

加以“政治化、理想化和想象化”,把他写成一个社会主义的先进分子或模范人物,再加上一些豪言壮语,以树立一个榜样。

其实,张伯驹是很有个性和主张的人,他是一个既不去适应也不会适应任何政治气候的文化人,更有着独立的个性和人品。在“文化大革命”那风雨如晦的日子里,他都能一如既往地恪守做人的根本。他去登门吊唁张伯钧,他为陈毅去世而写下悲愤、激昂的挽联,显然是用同一种人品对待政治身份截然不同的人的。这一点如果没有罕有的勇气是很难做到的。其实,我们学习的正是张伯驹所坚守的中华传统文化的刚毅和清正,这才是我们写作传记的要义。否则,一个被戏说、并不真实的人物形象,对历史有何意义?对生命有何意义?

怎样才能写出真实的人物形象及其精神世界?我以为,在传记写作中,传记作家和传主在身份、经历、气质、兴趣、价值观等方面尽可能多些一致性,才能有利于形成对话和互动关系,传记作家才能理解传主,对其命运和人生

选择做出准确的描述和合理的解释。在这方面,我自不能与张伯驹先生相比,但我却愿意尽可能加深对传主的理解和体验,更多地通过历史背景、生存环境和人物关系来理解传主。

对于《张伯驹传》写作的艺术追求也是十分重要的。我觉得在这方面主要是处理好结构和语言。在传记结构上,《张伯驹传》有其特殊性,他不是单纯的文学家或政治家,按照其生命进程并写清各个阶段的主要创作和活动即可;他是一个兼诗词、戏剧、收藏、书画多种艺术于一身的艺术家,且许多艺事是在同一年代交叉进行或同时进行的,如何叙述是个难题。我对他前半生的活动采取了“花开多头,各表一枝”的写法,兼顾时间性。这种写法,可称为“横排纵写”。建国以后,是张伯驹的后半生,是其不断政治进程中屡遭磨难,而愈显其骨气奇高的阶段。这一阶段采取按年代顺序写清他在各个时段的生活和艺事活动,这种写法可称作“纵排横写”。这样写大体做到了脉络和层次的清楚,让读者觉得有条理。

传记文学的语言也是很重要的,有人指出:传记文学,魅力四射。这魅力也来自于语言,如果语言读起来平淡无味,枯燥无味,再好的创意也难吸引读者。因而,这部书的语言我采用纯文学语言叙述,尽量做到平实、朴实、晓畅,同时,又要意味深沉,尽量意蕴丰厚,兼含哲理,能给人启发和感悟,以增加美感,净化心灵。在每章每节的结尾,我力争用卒章显意的段落和语言,突出本章本节的主题和情感,做到余味耐品。例如“患难可以试验一个人的品格,非常的境遇方才可以显出非常的气节”,“超越时代的人间真情正是中华民族所景仰的高尚人格节操的体现”。一些读者反映,这些话深深打动了他们,常常掩卷深思。

巾短情长,不再赘述了,一部书的出版,也不意味着这部书的完美无缺。我真诚地希望广大读者能对此书多提批评意见,以便我再作修改加工,不断地臻于完美,为树立周口文学的形象,树立周口历史名人的形象做出不懈的努力。