

父亲

■刘艳杰

命运把父亲逼上了山。父亲是位挑夫，独臂，每天挥汗如雨地把商品从山脚下一步一步背到山顶。

20 年前，父亲怀揣着希望来到北方一家煤矿挖煤。他还没来得及把第一个月挣来的钱寄回家，就出事了。父亲在井下不小心被采煤机器碰伤，致使左臂截肢。当时黑脸老板甩给父亲 5000 块钱补偿费，就此私了。

父亲身体康复后，毅然只身一人外出务工。他找活犹如大海捞针般艰难。建筑工地、装卸公司、投递中心、饭店……他能想到的地方几乎都一一试了，却没有一家愿意留用他的。晚上，父亲买了半瓶烧酒，干喝，然后晕晕乎乎地来到了黄浦大桥上。他几近绝望、崩溃，一死了之的想法挑拨着他的脑神经。然而，父亲突然精神一振，如梦初醒。“不，我不能就这样一死了之，因为我是男人！爹娘把我抚养成人，至今还没有享我一天清福呢；老婆在二儿子出生四月大时，溘然长逝，我把两个儿子含辛茹苦慢慢拉扯大……”父亲像过电影似的回忆他艰难走过来的每一幕。

不久，父亲来到一座高耸入云的大山脚下，做了一位挑夫。

父亲是这座山上唯一的一名独臂挑夫。报名那天，老板一再劝他说：“你最好到别的地方找个轻点的活做，挑夫你根本做不了。再说了，从山脚到山顶来回 70 多里路，海拔 2000 多米，而且整个路径盘

旋在悬崖峭壁上，个别险峻的地方，万一失足估计是尸骨无存啊。”

父亲理直气壮地说：“我是男人，别人能干的，我照样能做好！”老板说：“背 50 斤给 15 块钱；80 斤给 25 块钱；120 斤给 38 块钱，可以根据自身力气大小选择重量。”父亲斗胆说：“我背 120 斤的！”老板吃了一惊，再次审视父亲空空的飘忽不定的左袖管，“你，你还是选择 50 斤的吧”。“没关系，我能撑下来”。父亲半蹲下腰，一只手抓起竹篓上的背带，努力往两肩膀上欠，闭上嘴，咬紧牙，吸口气，心中默念一二三，起立。之后，父亲猛地往后趔趄几下，才站稳。

父亲弓着背，眼睛盯住脚下的一个个石阶，心无旁骛地往上登。他登到半山腰的时候，感到口干舌燥胸闷，两肩火燎似的灼痛，甚至两腿打颤发软。父亲告诫自己，“撑住，我是男人”。他把顺便捎带的自制手杖，凭感觉搁在屁股后面，顶住背上竹篓的底部，趁机把事先准备好的垫肩塞进左肩的背带下。5 分钟后，父亲抬腿准备迈石阶，左肩的绶带倏地从肩垫上滑落下来，他以迅雷不及掩耳之势，一个激灵，右手死死攥住石阶旁的护链，一位游客慌忙冲上前，帮父亲把背带重新跨上肩膀，才免遭一难。

经过 5 个多小时的跋涉，父亲终于把 120 余斤的食品背上了山顶。老板给了父亲 4 张 10 元的钞票，说：“你不用找钱了。”父亲一脸疑惑地问：“为啥？”

老板竖起大拇指说：“你是男人。”父亲说：“谢谢你。”执意把多余的两块钱找给了老板。

一次，父亲参加当地举办的残疾人运动会，当他跑到距终点还剩 200 米时，他身后的另一名选手突然被其他选手不小心绊倒，父亲扭身一个箭步把绊倒的选手拉起来，又迅疾往前冲……父亲夺得了残疾人男子 4000 米长跑冠军。颁奖时，记者采访父亲问：“在关键的冲刺阶段，你为什么还顾及到身后被别人绊倒的那位选手呢？”父亲平静地说：“我既要比赛拿第一，更要友谊拿第一。”

我 15 岁那年寒假，来这里看望过父亲一次。父亲用自己的脚步在这座山上已经整整丈量了 8 个春秋。父亲见我很惊讶：“你咋来了？”我说：“大(父亲)，您 8 年没回家过年了，家里俺爷俺奶都特别挂念您。”父亲说：“我也想回家过年啊，可这边的活多，能比平时多挣一半的钱。”不经意间，父亲床底下堆放着几十双残破不堪的鞋映入我的眼帘。我的眼睛湿润了，慢慢从怀里摸出用红布裹了几层的包裹递给父亲。父亲一层一层解开包裹，问我这鞋是谁做的？我说：“是俺奶，鞋底加厚的，鞋帮帆布的，耐磨。”父亲说：“你奶还能纳鞋底？”我支支吾吾地说：“俺奶，她，她给您做鞋，眼瞅病了。后来，后来就慢慢瞅不见东西了。”

父亲紧紧抱住奶奶给他纳的“千层底儿”，号啕大哭：“娘啊……娘……”



母亲的白发

■王伟

流年似水
漂白了母亲的黑发
母亲的白发
像一面旗帜
昭示着岁月的沧桑
以及生活的艰辛

每次离家远行
母亲总是倚门相送
她的白发在风中飘动
总能让人流泪
父母在
不远行
但为了生计
不得不一次次地割舍亲情

母亲用颤抖的手
一次次抚平
被风吹乱的白发
眼含不舍
望儿远行

离别

■苏童

离别时不敢回头
回头看得见
父亲日渐衰老的身影
它是沉甸甸的石头压在心间
酸痛的感觉会让我泪流满面

离别时不敢回头
回头看得见
母亲风中纷乱的白发
它是根根丝丝系成的琴弦
一路为我弹奏细细密密的牵挂

离别时不敢回头
回头看得见
儿时的蜗居
那里有我青春的回忆
还有我浓得化不开的乡愁

幸福晚年就在“少说一句”中

曾历尽沧桑，患难与共地生活了几十年的老夫老妻，退休后本应该和睦睦，过太平、舒心、幸福的日子。然而却有不少人家，老夫妻争吵不断，使晚年不得安宁，这到底是为什么呢？

其一

随着老人退休后赋闲在家，活动范围由社会转入家庭，夫妻开始真正意义上的朝夕相处，把精力和时间都用在料理家务、照料隔辈人上，老夫妻在一起时间长了，就难免有不同看法，产生矛盾。

其二

人老了感情脆弱，固执已见、自尊心强，言

语容易“失控”，往往会使矛盾“升级”，使老夫妻间的争吵，转为“夫妻之战”。

其三

老夫妻之间，总有一方“武断”较真，另一方又不肯认输，便会无休止地相互伤害，影响彼此的心理健康及晚年生活的快乐与幸福。

老夫妻应经常沟通，避免使夫妻间的情感产生裂痕；求大同存小异，不要针尖对麦芒，火上浇油。不要节外生枝，故意刁难对方；遇事尽力做到“少说一句”，及时将燃起的“战火”熄灭。如果老夫老妻都能领悟到“夫妻之战”是在伤害自己一生的伴侣，而不是你的仇人，就会克制自己了。



别以“隔代亲”为荣

“隔代亲”，自古以来就有这种说法。不少爷爷奶奶爱在人前炫耀：“孙子跟我最亲了，有什么好吃的首先想到爷爷奶奶！”

“其实，这是典型的不恰当的三代关系。”上海静安区优成长家庭教育中心教育咨询总监王云说，祖孙辈关系过于亲密，反而会导致亲子关系疏远，父母的教育责任被“边缘化”，造成的结果就是一方面祖辈过分溺爱孩子，无原则地纵容孩子，始终担心照

顾不周，或是试图掌控孙辈教育；另一方面导致孙辈过分依赖大人，独立性不够，融入社会的能力差。

王云建议，作为聪明的祖辈，应该帮助建立和维护良好的亲子关系，促进孩子与父母之间多交流、多沟通。此外，祖辈自身也应不断地更新学习，不被时代所淘汰。王云建议，祖辈应了解孩子在各时期的发展特点和客观规律，并真正地了解孩子。

也有专家建议，祖辈也可以发挥自身的特长，做孩子的“好搭档”。例如，双方可以共同制定家庭菜谱，完成烹饪，拉近与孩子的距离，可以陪孩子一起阅读、玩耍、比赛，带他们接触社会。

祖辈应该是孩子很好的玩伴。比如可以让孙辈教自己上网，喜欢下棋的祖孙还可以在网上一“对杀”一盘，祖辈还可以带孩子去看看儿童电影等。

以上稿件转载自《洛阳晚报》

(汪丽筠)