

粉条匠：巧手下出纤纤丝

□晚报记者 朱保彰

粉条也叫细粉,是我们日常生活的辅助食物,大多是用红薯当原料做的。在物质匮乏的年代里,人们用红薯充饥,煮熟吃,时间长了就会得胃病。把红薯削成片晒成红薯干,再磨成面,称作黑粮,做出的黑馍难以下咽。而将红薯淀粉制成粉条,不仅色泽黄亮,吃起来还筋道爽口,是人们很喜爱的一种食物。红薯从明朝万历年间传入我国后,就有人发明了粉条,距今有 400 多年的历史了。如今,随着现代化工业的快速发展,粉条匠已经很少见了,机械化的生产取代了传统的手工艺。

祖传下来的手艺

在记者定下粉条匠这个选题之后,却为找不到采访对象而犯愁。多次到农村去寻找粉条匠的身影,总是难以如愿。在与村民的聊天中得知,自从改革开放后,就很少有集体下细粉的了,以前的粉条匠现在也找不到用武之地,因为现在大家都是买粉条吃。在一个专营传统手工粉条粉皮的店里,店主告诉记者,他所经营的正宗手工粉条是一个专业村加工的,村里几乎家家户户都做粉条,那个村有不少粉条匠。经过一番打探记者终于找到了沈丘县东南部的杨庄村。这个村有 80%的村民都会做粉皮粉条。该村村民杨忠老人今年已经 70 多岁了,还在带领全家下细粉。

杨忠告诉记者,他祖祖辈辈都是做粉条粉皮生意的,他从 16 岁开始就跟父亲学下细粉,在生产队时,还派出去在附近的村子当下细粉老师来挣收入。所谓的老师也就是被人请去当师傅,因为做粉条是个精细活儿,水温高了粉条就会僵硬,水温低了,粉条就做成了面糊,无论是下细粉还是穴粉皮,最重要的就是掌握住火候。因为做的时间久了,杨忠又将粉条制作融入新工艺,做出的粉条非常筋道,逐渐地打出了自己的品牌,这几年每年都下几千斤细粉,在城里供不应求。

记者名片：

手机：13592220020

朱保彰 QQ：809857073

邮箱：zkwzbzbz@126.com

下粉条也是门学问

杨忠向记者讲起制作粉条的过程,那真是娓娓道来,如数家珍。他介绍说,下粉条不是一个两个人能完成的活,最少也得三四个人打下手。首先要提取红薯淀粉。将清洗干净的红薯剁成块,用石磨把薯块磨成糊。将粉糊倒进大缸里加入清水,然后进行过滤,把红薯渣滤出来。过滤后的粉糊经过一昼夜的沉淀,淀粉沉在下面,浆水在上面。将淀粉搅成糊状后装进细布袋再挤压出水分,就是上乘的粉芡(淀粉)。将粉芡晾干后,接下来就是下粉条的第一道工序了。首先垒个大锅台,再开始“和糊”,就是把碾成碎末的淀粉像和面那样和成糊状。杨忠说和糊这道工序最关键,和糊最有技巧了,不然和出的糊老了嫩了都下不成粉条。和好的糊放进盛有

开水的大盆里预热,预热到什么程度,手指就是温度计,要不停的测量。再把适量的白矾放入另一大盆中,加入一桶开水搅拌,白矾溶解后,把小盆里的芡糊倒进去,用木棍按顺时针或逆时针快速搅拌,中间不能停歇,搅拌方向不能改变,直至搅拌成透亮的稀糊。然后分工干活:一个架瓢的,一个添糊的,一个抄粉的,一个捞粉的。拿漏瓢盛满稀糊,用力挤压成条坠入沸腾的水里,就像我们常见的下拉面。粉条成熟后,要立即把粉条捞出来放进凉水里降温,冷却后,把粉条搭在一根短木棍上。短木棍长 2 尺左右,粗细均匀,称“粉条竿儿”。根据所需的长短,把粉条截断。粉条上竿后,要在寒冷的夜间挂到外面自然冷冻,第二天解冻时,用木板拍打,

做粉条是个良心活

“现在的人为啥买粉条时都要用嘴先尝尝,就是被黑心商家给坑怕了,黑心商家做的粉条里面不仅掺沙子增重,而且为了吃着筋道还加工业明胶。我下这么多年粉条,都是真材实料,靠力气做的,从不做黑心粉条。”谈起现在黑心粉条,杨忠显得很气愤。杨忠说,过去下粉条都是在寒冬腊月,一是为了过年有粉条吃,二是红薯只能在冬季的

地窖里储藏,过了清明红薯就发芽变糠了。俗话说“一斤红薯二两芡”,一斤粉芡才出八两粉条,按照红薯的市价一折算,就能算出来一斤粉条的成本价。看价钱也就知道是真假粉条了。

当大型冷库出现以后,机械加工粉条渐成规模,传统制作技艺和味道也就很难找到了。



资料图片：粉条匠人正在下粉条

除去冰碴后,用手把粉条散开晾晒。这一冻一解,便去掉了粉条的粘性。在过去的农村,经常见到一排排晾晒的粉条竿。杨忠回忆说,过去在生产队下粉条时,粉条要是真正的晾干,在冬天需要三至五天的时间。晒干时为了防止霉变,要在房间内用硫磺熏蒸,一来是防止霉变,二来是使粉条的颜色好看。不过现在下粉条都不再用硫磺了,因为硫磺有毒,对人体有害。



资料图片：晾晒在粉条竿上的的粉条

中国古代的“好声音”

近来电视上的音乐选秀节目《中国好声音》,吸引了很多观众。其实在中国古代,不同的历史时期也都有不同的“好声音”。本文摘自《北京晚报》。

上古时期的“好声音”
涂山之女“候人兮猗”
被誉为“南音”的开山之作

中华民族是热爱和崇尚音乐的民族,用《吕代春秋·仲夏纪·大乐》的说法是,“乐之所生由来者远”,意思是音乐的产生很久远了。传说,中华人文始祖黄帝曾命令当时名叫“伶伦”的著名乐人制作乐律。

从目前可以查到的史料来看,中国古人对音乐确实特别喜好,也颇为讲究。如在上古周代,连吃饭时都少不了音乐,《周礼·天官》中所谓“以乐侑食”就是这个意思。

《弹歌》是中国最古老的歌曲之一。据《吴越春秋·勾践阴谋外传》记载,《弹歌》在原始黄帝时代就唱开了,歌词只有八个字:“断竹,续竹,飞土,逐穴。”

歌词的大意是,把竹子砍断,把竹子接好,发出泥制弹丸,追射猎物。其要表达的意思相当简捷、明了。可以说,《弹歌》是上古时代中国劳动者的“好声音”,这种歌声不仅质朴,而且极有生命力。

被现代音乐界津津乐道的上古“好声音”,应该是一首情歌,姑且称之为《候人歌》。

据《吕氏春秋·仲夏纪·乐初》所记,这首情歌是上古治水英雄大禹的妻子“涂山之女”创作的。其创作背景是这样的:当时大禹巡视治水,途中与涂山之女一见钟情,情定终身,但尚未来得及举行婚礼,大禹又不得不到南方巡视灾情去了。

作为未婚妻,涂山之女的思念之情可想而知,她每天叫自己的侍女站到涂山的南面,迎候未婚夫大禹的归来。带着浓烈的相思,涂山之女创作了《候人歌》。

《候人歌》留下来的歌词只有短短的 4 个字:“候人兮猗”,意思是,“那个等待的人啊”。四个字中,实际能表情达意的只有“候人”二字,“兮猗”是感叹词。但是,就靠这两个字,《候人歌》唱出了对爱人的殷切期盼,唱出了中国上古时代的“好声音”,成为上古音乐史上南方音乐,即所谓“南音”的开山之作。

战国时期的“好声音”
韩娥吟歌“余音绕梁三日不绝”
被载入《列子·汤问》

到了春秋战国时期,不只学术自由,百家争鸣,音乐也得以大发展。中国第一部诗歌总集《诗经》就是这个时代的产物,书中的每一首诗其实都是一首歌,都是用来唱的。时出现了不少大音乐家。那时的“好声音”,是韩国的一位女歌唱家,名叫韩娥。

韩娥,照字面的理解,就是“韩国美女”,也许根本不是这位女歌唱家的名字,韩国美女是用来代称她的。韩娥的事迹,不见于传记,而是秦国的歌手薛谭,跟着名歌唱家秦青学唱歌期间,秦青讲出来的。当时薛谭还未学完,便向秦青请辞,在辞别老师的途中,薛谭回心转意,秦青于是给他讲了韩娥的“好声音”故事。

此事见于《列子·汤问》:从前,韩娥东去齐国,到齐国时连吃的也没了,她便像今天街头艺人一样,在齐国都城雍门卖唱。韩娥歌曲唱得非常好听,以至于韩娥离开后人们仍觉得歌声仍萦绕在房梁,整整三天时间也没有消失——这就是成语“余音绕梁,三日不绝”的由来。

如果秦青所述属实,称韩娥为中国古代“第一好声音”都不为过。

魏晋时期的“好声音”
子夜抒情“今夕已欢别”
《旧唐书》称其如“鬼歌”

魏晋时期的“好声音”与秦汉及先秦又有不同,中国古典乐曲“清商乐”,在这个时候开始流行。

清商乐,又叫清商曲,是在汉代“相和歌”的基础上发展起来的。相和歌的主要内容是两汉至魏晋时期北方的民间音乐,所以清商乐实际上是一种融合了南北多地风格的民歌,兼有江南吴歌和荆楚西声的味道。

吴语本身就很软,就像今天的苏州话,外地人听苏州人骂人都像唱歌一样。可以想见,当年的清商音是十分好听的。清商音中的“好声音”有不少,其中有一位叫子夜的晋代民间女歌手,以一首《子夜歌》而出名。

《旧唐书·音乐志二》记载:“《子夜》,晋曲也。晋有女子夜造此声,声过哀苦,晋日常有鬼歌之。”从《旧唐书》所记来看,子夜能唱还能写,多才多艺,创作出了《子夜歌》。

子夜是一名下层女子,由于地位卑贱,不能与心上人相爱结合,不得不借《子夜歌》抒发情感。因为歌声太过哀愁痛苦,当时大白天似有鬼在唱此歌:今夕已欢别,合会在何时?明灯照空局,悠然未有期。自从别郎来,何日不咨嗟。黄檗郁成林,当奈苦心多……《子夜歌》收录在宋郭茂倩编撰《乐府诗集》中。

南北朝时深受上层贵族欢迎的“好声音”,当是女歌手王金珠。

王金珠是南朝梁时的官人,不仅容貌美丽,而且唱得好,“歌喉绝妙”。最厉害的是,还善于创作新歌。南朝乐府《吴声歌曲》中的《上声》、《欢闻》、《欢闻变》、《阿子》、《丁督护》和《团扇郎》等 6 首曲子,便是她创作的。

唐代的“好声音”
永新“喉啖一声响传九陌”
唐玄宗褒其歌值“千金”

唐代是中国历史上热情奔放的时期,娱乐业发达,“好声音”丰富多彩,涌现出了一批载入史册的歌手和音乐人。唐代最出名的“好声音”是名叫永新的女歌手唱出来的。永新的好声音能好到什么程度呢?时人称“喉啖一声,响传九陌”,说她是“韩娥第二”。

永新,原名许和子,是吉州(今江西吉安)永新县“乐家女”。开元末年,凭借高超的歌唱技艺被征调入内廷教坊,安置在只有高级艺人才能入住的“宜春院”,成为一名“内人”,即官伎——专门为皇帝服务的歌唱演员。其名“永新”,就是入宫之后依其籍贯改的。

永新能名声大振,是因为受到当时的皇帝、“音乐发烧友”李隆基的赏识。

有一次,李隆基在勤政楼举办大型宴会。当时有数万观众,现场乱糟糟的,喧哗絮语,难以安静。李隆基相当生气,欲罢席退出。旁边的宦官高力士出了个主意,称“命永新出楼歌一曲,必可止喧”。果不其然,永新一出来,“撩鬓举袂,直奏曼声”,嗓子一亮,现场立即鸦雀无声,“喜者闻之气勇,愁者闻之肠绝”。

所谓“曼声”,是一种高难度唱法,声音“自脐出至喉”,穿透力极强,委婉激越、高昂嘹亮。据《淮南子·汜论训》所记,在先秦时代,只有上文提到的韩娥、秦青、薛谭等屈指可数的几位歌唱家能唱“曼声”。

李隆基对永新的“好声音”评价甚高。唐王仁裕《开元天宝遗事》“歌直千金”条,记的就是李隆基对永新的评价,称“此女歌直千金”。

此后的宋、元、明、清也都曾涌现出不少“好声音”,但似乎都不能与永新相比。