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杜甫从一线城市长安跑到二线城市成都!

虽然有许多冠冕堂皇的理由!比如说躲避安史

之乱!但是杜甫的心里很清楚!他这是为了房

子问题" 杜甫在长安工作许多年!尽管在中央

任职!工资却不高!不够买房子的"朝廷一向只

要马儿跑!又不给马儿吃草!从来没有国家分

派住房这一说! 所以杜甫一直住在单身宿舍!

这还是考虑到他家在外地! 组织特别照顾他

的"跟他同等待遇的还有广文博士郑虔等一批

人" 郑虔和杜甫不在一个宿舍!由于长安下大

雨!他的房子漏雨!继而倒塌!郑虔面对倒塌的

房子!泪水和着雨水流!别人愁早餐!但是早餐

毕竟还有七八个时辰! 郑虔愁的却是今晚!今

晚他就没有睡觉的地方"急匆匆去找宰相杨国

忠!杨国忠说#$照理说!你的宿舍坏掉了!应该

给你修!可是这傍晚时候!找不到工人啊%照理

说!长安市政应该对大雨有防备预案的!可是雨

季都要过去了!预案也没有报上来!所以我也不

知道怎么处理这些突发情况"照理说&&'郑虔

不礼貌地打断杨国忠的照理说! 他着急#(丞相

大人!我今晚就没有住的地方% '杨国忠说#(哎

呀!爱莫能助% '郑虔就接着哭% 杜甫刚从国家

救济署领到五升救济粮! 准备回到宿舍熬粥

喝!看到这番情景!拉起郑虔奔市场!卖掉救济

粮!找到一座小酒馆!边喝酒!边陪着郑虔一起

哭%

这一晚! 郑虔在杜甫的宿舍凑合一宿!雨

还在不住地下! 雨水顺着房檐滴落在石阶上!

杜甫心烦意乱!郑虔的今天可能就是自己的明

天吧)第二天!杜甫和郑虔告别!离开伤心之地

长安!以后再也没回来过%

杜甫来成都!还有一个重要的原因#他的

老朋友严武在成都执政!也算是一方诸侯% 严

武看到老朋友为了房子愁苦如此!就拨出一笔

钱!让他自己选地建房%虽说自己选!但条件受

限制!严武拨给的那笔款子想在城里顺城街一

带置办房产!只能买几平方米!不敢想了%严武

是个将军!只管防守边疆!西南边疆主要敌对

势力是吐蕃!严武睡着醒着!一门心思都是吐

蕃!至于成都市区的房价!他不上心!根本不知

道房价已经高得快赶上长安!所以政府也就没

有出台控制房价的措施!杜甫也不好意思总找

严武要钱!只好因陋就简!把购房的意向定在

郊区%

杜甫把房址选在西郊武侯祠附近!这里临

近五里桥!面向百花潭!风景秀丽!气候宜人!

更主要的!地价便宜%房子终于建成!还有一个

小院落!里面种了竹子!还有各种蔬菜!一家人

安定下来%

成都的气候很好!一年四季不很热也不很

冷!天天有新菜上市!这对于从关中来的杜甫

很是新奇!因为关中只夏天才有蔬菜供应% 成

都的物价不很低!却也不很高!人们不很勤快!

却也不很懒惰!一切都是那么舒适!一点不见

关中人忙忙叨叨的样子! 这是一个闲适的城

市!很适合诗人在这里抒情写意% 特别叫杜甫

喜欢的是成都几乎每天都在下雨!但绝对不影

响下地干活!因为那雨丝丝缕缕!若有若无!一

把油纸伞!打着也可!小巷*姑娘*雨伞!可以写

一首很好的叫+雨巷,的诗!主人公都是现成!

就是那位$丁香姑娘'吧% 不过!杜甫写的诗不

叫+雨巷,!叫+春夜喜雨,#$好雨知时节!当春

乃发生% 随风潜入夜!润物细无声% 野径云俱

黑!江船火独明%晓看红湿处!花重锦官城%'成

都的雨很通人性!它是一种灵性的行为!它赋

予成都悠远辽阔而舒适的美! 使人流连不思

返% 刘禅说$此间乐!不思蜀'!一定是假话!就

算刘禅缺心眼!分不清人的好坏!总不会连地

理环境都分不清好坏% 杜甫当然知道成都的

好!他爱成都!爱成都的风土人情!爱成都的花

花草草%

可是这样幸福生活!却在秋天的一个下午

戛然而止!起因是一阵风% 一向温和的成都突

然刮起一场大风! 这场风虽然不至于飞沙走

石!却也让行人绝迹!杜甫一家平安!但是房顶

苫的茅草却四分五裂!一片片*一堆堆!都是他

的$房顶'% 杜甫安置好屋子!不让风刮散他的

厨具床铺!出门把那些草追回来!预备着晴天

再苫上去! 几个不知道从哪里钻出来的野孩

子!七手八脚抱起茅草!刹那间无影踪!杜甫的

房顶就这样烟消云散了%

成都的雨!似乎故意为难杜甫!一向丝丝

缕缕缠缠绵绵的丝绸雨!这天晚上却改作粗粗

拉拉大大咧咧的毛线雨!直直地往杜甫的房子

里砸下来!杜甫的房子差不多没有房盖!几乎

已经不能叫房子了% 有房顶的人家!对于这场

雨觉不到有什么特别!丝绸雨毛线雨!反正早

上一定会停!好让人们下地干活!但是对杜甫

这样没有房顶的人家! 下雨的夜晚就分外难

熬!孩子裹着被子!东挪西挪!他和老婆分别拿

起锅盖和柳条筐!给孩子挡雨% 他想起在长安

的那一个雨夜! 郑虔和他在集体宿舍苦等天

亮%郑虔没房子!还有杜甫收留他!现在杜甫房

子零散!一家人只得在雨夜受罪%

天亮时分!一夜毛线雨果然停了!杜甫顾

不上难为情!到城里来找严武!想请求他再支

援一点钱!买点茅草!把房顶修理一下%严武家

里一派悲伤景象!严武的画像挂在正厅!正一

脸严肃地看着杜甫---严武过世了%

杜甫离开成都%哪里是归宿!他不知道!但

也知道!因为他已经很老了%
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一头栽进故纸堆!悠游古旧书海!犹如蠹

鱼在书堆间穿梭%怡然自得!且乐此不疲%我对

书的感觉亦是如此!所以爱书尊书的心理不知

什么时候它悄悄地就产生了%

我出生于台湾南投县水里乡!在这偏僻的

乡下地方!年轻时期能接触到的书籍!除了教

科书之外!就是从学校图书馆里借阅的历史小

说!例如+隋唐演义,*+薛仁贵征东,*+七侠五

义,!等等% 对于这种有历史背景的故事情节!

我总是入迷不已!百看不厌!不知道是不是这

样的熏陶!或是本性使然!在买书藏书方面!我

一直都有厚古薄今*倾中排洋的心理%

我买书的历史并不长!那是中年以后才有

的事! 在那个星期六还需要上半天班的时代!

逛逛古旧书店!是每个星期六中午下班后打发

时间的方式% 当时光华桥下的书摊是必逛之

地!旁边的新光华商场也都要走上一遭% 我记

得我买第一部古籍就是在新光华商场地下室

的百城堂书店!一部明版的五色套印本+文心

雕龙,! 约花了我一个月的薪水! 一出手就很

重!现在回想起来!胆子不小%当时对于古籍版

本一窍不通!但是潜意识里对这种有些年代的

版印书籍深为着迷! 总把它们当做艺术品看

待!更何况这部套印本五色印制!色彩斑斓!是

古代刻书工匠们的精心杰作!从此打开了我收

藏古籍的大门%

除了百城堂!台北地区还有几家贩卖古书

的书店!其中较具规模的是敦化南路诚品书店

附设的古书店!那里还曾经举办过四次古书拍

卖会!可谓盛况一时!但终究无法继续营运而

收场!非常可惜% 我写了一篇+回忆台北古书

店,!记录了当年我走过的几家书店!那充满古

墨旧纸的书香!仍然时常萦绕在心中深处%

古籍的书价高!收藏本来就不容易!多年

来节衣缩食为藏书!勉力仅止一小橱% 而近几

年!大陆古籍拍卖行情骤然红火!令人吃惊!已

非薪水阶级如我者所能盼望的了!所以一小橱

仍然还是一小橱% 而且因为工作的关系!都没

有时间去翻阅*去了解这些藏书的内容!只能

偶尔拿出来闻闻那迷人的古书味道!或是看看

书里的版画插图!稍解隐藏心底深处的那股嗜

古情怀而已%
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月!我提前从公务机关退休!一方

面是那不受羁绊的自由灵魂在作祟!另一方面也

可能是那一小橱的古籍在呼唤! 它似乎在呼唤

说#(藏而不读!不如不藏% '所以退休后我主要的

时间都花在整理翻阅那一小橱书籍!以前欣赏它

的版刻*它的纸墨*它的装帧!当成艺术品来看

待!现在终于有点时间可以翻一翻它的内容了%

不过!古籍的魅力就在这里!一册在手!看

着发黄的纸*版印的字*木刻的图!愉悦的心情

油然而起!根本舍不得放下它!于是就这样读

着读着!也读出兴趣来了%

$袁芳荣%

更新 架书
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一本好书(是秘密花园(美丽的

书衣(是安全地带的防火墙)*你对

书衣的想象是什么+ 七位手作大人(

用他们的巧手及不安分的创作力(在

布之外(尝试皮革,五金,塑料,纸类,

绣线等(挑战百变书衣(颠覆你对书

衣的想象-

!天堂的证据#

作者&
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埃本.亚历山大

译者&谢仲伟

百花洲文艺出版社
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一位神经外科医生感染脑膜炎

后几乎脑死(经过七天濒临死亡的昏

迷后(奇迹般地醒来- 他用医学知识

证明了他的复苏应该是奇迹(着手著

作/天堂的证据0描述这七天他灵魂

脱壳的天堂体验-

!在一起$不结婚#
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本书是渡边淳一两性随笔最新

力作- 通过本书(渡边剖析现行婚姻

制度沉重落后的现状(思考现代日本

人的婚姻与幸福(探讨真正能带来平

等,自由,幸福的男女情感新模式(为

人们开出爱的新处方111比同居更

牢靠(比结婚更自由的事实婚-

作者&

(

日
)

渡边淳一

译者&刘玮

浙江文艺出版社
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由取得合格证照的专

业手作人( 为首次挑战洋

裁初学者精心打造- 虽以

童装为基调来示范衣服的

缝制( 却是以成人洋裁等

级而制作的高规格洋裁工

具书- 从量身,选布,整布,

打版到缝制的各式诀窍 (

给予正确的观念( 并以图

解方式( 扎实且详细的解

说( 即便未来想动手制作

成人洋裁(也一样受用-

!一个人流浪$不必去远方#
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一个人(不用太长时间(

不必走太远(甚至不用行李(

就是随着心情去走( 去认识

那些每天都能看见却从未走

近的地方( 就像到了一个全

世界都找不到你的小天地 -

让所有包袱( 统统被安静的

自己消化-

作者&王臣

江苏文艺出版社
#$%&
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杜甫!房子啊房子

古书犀烛记


