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买下徐皓峰的!刀背藏身"#是因为作家

绿妖在微博上的一则短评$%看完徐皓峰 !刀

背藏身"& 他小说主角#总是畸零人#真适合年

轻时的姜大卫演& 他爱交代武人的收入来源#

做木匠卖玻璃钻石# 武术的光环被生活侵蚀

得支离破碎& 他写生活#绵长如水笨重如土&

而笔下人物往往是为了 '以何种品相生活下

去(瞬间赴死)))活得不高贵#不如不活& 好

一套残山剩水夺命枪#黯然销魂掌& *

寥寥百余字# 几乎每个字都点在我的穴

道上+

徐皓峰这个名字进入绝大多数人视野#

多半是因为担任王家卫!一代宗师"的编剧之

一& 在这部电影的宣传期#徐皓峰接受访问时

说过一句话让人印象深刻$%武侠片的魅力之

一#是里头有中国人的样子& *

在!一代宗师"里#这中国人的样子#是人

情练达面对背叛的徒弟仍不动声色加以教诲

的武林前辈# 是面对杀父仇人仍有一句不失

礼数的 %我敬你是师兄* 搁在前头的宫二小

姐# 是在席间慨然立起说 %这日本米我吃不

惯& 真揭不开锅#我还有朋友#一人请我吃一

顿#我都能撑个一年半载#你们慢慢吃吧*的

叶问,,

打开装帧颇有古风的书# 再读读白纸黑

字间#徐皓峰心目里%中国人的样子*&

起首一篇是!师父"#读至一半#受伤的耿

良辰被对手送到有医科的教堂门口# 慢慢小

心地走去求医#腹间匕首不会伤及内脏#可以

活下去#然而当汽车开动#%后视镜中#一个渺

小人影正奋力追来& * 这通狂奔送掉他的性

命#%他自车侧滑倒#如张纸飘落在地& *在普

通人眼中当然愚蠢#然而不如此#耿良辰只怕

余生都会活在对自己的鄙视里)))这对他来

说比死还可怕&

!刀背藏身"中#孔鼎义不肯娶他深爱的

少女#哪怕这坚持最终误了彼此的一生& 因为

初遇时#他十四岁#她四岁& %你是我养大的#

我是你爹& *还有以真实历史为背景的!柳白

猿别传"#杀了乡间恶霸的十七岁少年离开家

乡#机缘巧合成为身怀绝技的刺客#人命和金

条的交易生涯令人麻木# 他终于有一天在收

集资料时发现自己要刺杀的国民党元老杨杏

佛刚正廉洁屡屡为民请命# 决定转而保护这

位行刺对象& 只要学过中学历史就会知道故

事的结局$江湖智慧在政客诡计前一败涂地#

刺杀照常进行#只不过街头同时倒下了他&

枯寒锐利的文字写下的#一个个都是这

样的故事 & 故事的主人公就算身份卑微如

尘)))用 !一代宗师 "中的句子 #却总是 %拼

一口气#点一盏灯 *#这口气和这盏灯 #是道

义#是尊严 #远远高于世间一切利益甚至生

命#那是一去不返的 #被遗忘了的武侠精神

和气象&

"$%$

年#电影!喋血双雄"里#杀手小庄怆

然叹息$%这个世界变了# 我们都不再适合这

个江湖#因为我们太念旧了& *至今二十多年

过去#连这句话本身#也成了怀旧的对象& 更

早一点# 在
&$'&

年的银幕上#!新独臂刀"中

的雷力提刀冲上长桥# 毫不犹豫地说$%我就

是来陪他一起死- *一直上溯到数千年的时光

那端# 荆轲义无反顾渡易水而去)))逝者如

斯夫#%武学千年#烟消云散的事儿#我们见的

还少吗. *

日剧!料理仙姬"里有段台词$北极熊面

临灭绝#然而这是自然淘汰的法则#大家口中

虽都会说%要保护珍稀动物*这种场面话#可

是北极熊有朝一日灭绝了# 又有谁会真心难

过呢.

这段话中的%北极熊*#剧中是用来比喻

那些费工费时代价高昂因此在快餐时代生存

艰难的传统顶级美食# 何尝不能用来比喻一

切美好然而奢侈的/不切实际不合时宜的/渐

渐无可挽回走向没落的事物& 也许这没落的

确是自然法则不可抗拒# 却不能说没有人真

心地为此难过#为此黯然神伤&

所谓念念不忘必有回响# 其实是自欺的

话& 那些会为北极熊黯然神伤的/活在过去的

人们# 不得不面对的宿命往往是)))永无回

响#也只能念念不忘&

!阿眉"

!!!!!!

好友李辉不久前出版了一本书#叫!老人

与书"& 我坐在电脑前准备写这期阅读观察

时#第一个冒出来的标题就是%老人与书*&

!老人与书"是李辉对自己作为编者和著

者的一次回顾#用他自己的话说#是打捞温暖

的记忆#抚慰心中无法散去的隐痛& 的确#书

中谈及的多数文化老人已经故去# 留下的除

了书#还有温暖的记忆#美好的书缘#以及无

法散去的隐痛&

关于%人与书*的书#历来是我的最爱读

本& 李辉这本!老人与书"中密集的人书故事#

更是让我爱不释手& 作为一名曾经的书评编

辑#我也算阅书不少& 本中谈及的书#大多也

都读过#翻过#起码大致知道& 但看了李辉兄

的讲述#才明白自己对这些书了解太少了&

原来#每本书背后#都有那么多或美好或

感伤或动人的书缘/情缘故事#而李辉正是让

这些故事发生并把故事讲出来的人& 发现%杜

高档案*/整理冯亦代!悔余日录"#写作!胡风

集团冤案始末"/结缘!万历十五年"/结缘!童

年与故乡"/主编%火凤凰*丛书/主持越秀学

术讲座,,每个故事都超出我原先的认识范

畴#引我走向别开一面的路径&

阅读这些书缘故事# 最让人感动的就是

那些老人们#他们复杂而艰难的人生经历#他

们在大时代中的淡定与从容# 他们对年轻人

的帮助和指导& 这些让人尊敬的文化老人们#

给我们留下的一切都是遗产# 是一个时代的

%绝响*&

这正是李辉近期出版的另一本新作 !绝

响$八十年代亲历记"中写的内容& !老人与

书"重点谈老人们的书#而!绝响"则记录和老

人们的交往& 其实#谈书也是谈交往&

我们这一代编辑# 已经找不回李辉/陆

灏/扬之水等这一代编辑的好传统了& 仅%交

往*这一点#看他们的书#就让人望尘莫及& 手

写长长的信#不怕路远地登门拿稿#陪老人聊

天#帮老人处理一些信件和稿件#帮他们策划

和出版口述/日记/回忆录等等&

以上这些是上一代编辑们的基本课#如

今这些好传统统统消失了& 如今的编辑#一个

电话#一封
()*+,

#渐渐成习惯#顶多微博互粉

或转发一下#算神交了& 但多数老人不用这些

新玩意儿&

!绝响"一书中#有李辉和老人们的大量

书信往来# 很羡慕李辉珍藏了那么多宝贵的

文献& 李辉自己说#他从小就有这样的习惯#

一切交往中的记录#一切有历史意味的东西#

他都会用心收藏& 这为他的历史研究奠定了

可触摸的基础&

说到交往# 李辉和黄永玉老先生的交往

更是让人羡慕& 我了解不多#但不多的了解已

让我对这样的交往心向往之& 每个周末#李辉

会去万荷堂陪黄老看%非诚勿扰*#有重大体

育赛事#李辉也会陪黄老熬夜看球& 这看似家

常的交往#足见一位老人对后辈的信任& 我听

过李辉讲他和黄老交往的由来# 就更羡慕如

今这样平常日子里的往来平常&

今年九十高龄的黄永玉先生# 如今比他

老的老头已经不多了#他还没有放下画笔#也

没有停止写作& 不久前!黄永玉全集"十四卷

出版#其中#李辉主编其中文学篇六卷& 李辉

特别重视黄老在文学上的重要性& 我在报纸

编副刊时#经常收到李辉兄转来的黄老新作&

黄老的散文#没有被当下的文字环境污染#有

种经过岁月沉淀后那种干净# 读来让人很舒

服&

不久前#先后参加了!黄永玉全集"首发/

黄永玉九十画展和!无愁河上的浪荡汉子"首

发& 惊讶于
$-

岁的黄老#思维敏捷/思路清

晰#看不出任何老态#眼睛不花& 尤其是近十

年的画作越发大胆有趣#色彩鲜艳#让人看到

他年轻的心态和积极的生活态度&

!无愁河的浪荡汉子"是他准备写的长篇

回忆录小说#共三部#第一部三卷本!朱雀城"

写他家乡的十二年生活0 第二部正在写#讲

%抗战八年*0新中国成立后到%文革*结束为

第三部& 李辉说黄老这部小说中写的事百分

百都是真的#但用了小说的表现手法& 黄永玉

自己说#%文学上我依靠永不枯竭的古老的故

乡思维*&

黄永玉和李辉是这个秋天我阅读的主要

营养&

!羊晚"

为北极熊黯然神伤

老人与书
!陈独秀全传"

唐宝林 著

社会科学文献出版社
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尽管陈独秀的传记有不少了#但

陈独秀研究专家唐宝林的心血力作

$陈独秀全传%是最有学界影响的& 陈

独秀复杂的人生被各种肯定和否定#

也被各种误解和抹杀#但在真实的历

史面前#一切不辨自明&

!读书年代"

!法"安妮'弗朗索瓦 著

广西师范大学出版社
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这样的书总是第一时间吸引我&

一个爱书人# 讲述她形形色色的读书

故事#很多故事其实一直在你心里#但

有人帮你讲了出来&看到这里#你会会

心一笑#哈哈#这么好玩&

!欠条"

刘美松 著

广西师范大学出版社
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年
(

月
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年
(

月到
#!

月#刘美松用

这
#&&

天的时间创造了一个奇迹(一

个身无分文的人#靠诚信支撑完成旅

途& 每次他需要花钱的时候#就向陌

生人伸手借钱#并且打下欠条)))而

三天内#他的太太一定会通过网银将

钱还给对方&

刘台平 著

广西师范大学出版社
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年
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!课本上不说的历史 !#

最熟悉的陌生人"
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美国历史学家卡尔*贝克尔说#+人人都

是他自己的历史学家,-的确#我们每个人都

有理由记录和呈现发生在自己及其父辈身

上的历史#这些真实的历史对每个人的成长

轨迹有着不可替代的意义#但我们很多时候

不以为那是历史#而仅仅认为那只是我们的

生活&

李远江 主编

中国青年出版社

!&#$

年
'

月

!自由之魂"
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本书讲述了
!&

世纪后

半叶几位台湾重要的知识分

子 .民主人士 #如胡适 .傅斯

年 .蒋梦麟 .雷震 .于右任等

在台湾的重要活动& 他们的

信念主张或实践行动# 对台

湾的民主宪政. 高校建设等

产生了积极的深远影响 #对

台湾的民主进程.制度建设.

文化事业. 人口政策等多方

面功不可没&


