

更新书架

《陈独秀全传》



唐宝林 著
社会科学文献出版社 2013 年 7 月

尽管陈独秀的传记有不少了,但陈独秀研究专家唐宝林的心血力作《陈独秀全传》是最有学界影响的。陈独秀复杂的人生被各种肯定和否定,也被各种误解和抹杀,但在真实的历史面前,一切不辨自明。

《读书年代》



(法)安妮·弗朗索瓦 著
广西师范大学出版社 2013 年 9 月

这样的书总是第一时间吸引我。一个爱书人,讲述她形形色色的读书故事,很多故事其实一直在你心里,但有人帮你讲了出来。看到这里,你会会心一笑,哈哈,这么好玩。

《欠条》



刘美松 著
广西师范大学出版社 2013 年 8 月

2010 年 8 月到 12 月,刘美松用这 100 天的时间创造了一个奇迹:一个身无分文的人,靠诚信支撑完成旅途。每次他需要花钱的时候,就向陌生人伸手借钱,并且打下欠条——而三天内,他的太太一定会通过网银将钱还给对方。

读书有感

老人与书

好友李辉不久前出版了一本书,叫《老人与书》。我坐在电脑前准备写这期阅读观察时,第一个冒出来的标题就是“老人与书”。

《老人与书》是李辉对自己作为编者和著者的一次回顾,用他自己的话说,是打捞温暖的记忆,抚慰心中无法散去的隐痛。的确,书中谈及的多数文化老人已经故去,留下的除了书,还有温暖的记忆,美好的书缘,以及无法散去的隐痛。

关于“人与书”的书,历来是我的最爱读本。李辉这本《老人与书》中密集的人书故事,更是让我爱不释手。作为一名曾经的书评编辑,我也算阅书不少。本中谈及的书,大多也都读过,翻过,起码大致知道。但看了李辉兄的讲述,才明白自己对这些书了解太少了。

原来,每本书背后,都有那么多或美好或感伤或动人的书缘、情缘故事,而李辉正是让这些故事发生并把故事讲出来的人。发现“杜高档案”、整理冯亦代《悔余目录》,写作《胡风集团冤案始末》、结缘《万历十五年》,结缘《童年与故乡》、主编“火凤凰”丛书、主持越秀学术讲座……每个故事都超出我原先的认识范畴,引我走向别开一面的路径。

阅读这些书缘故事,最让人感动的就是那些老人们,他们复杂而艰难的人生经历,他们在大时代中的淡定与从容,他们对年轻人的帮助和指导。这些让人尊敬的文化老人们,给我们留下的一切都是遗产,是一个时代的

“绝响”。

这正是李辉近期出版的另一本新作《绝响:八十年代亲历记》中写的内容。《老人与书》重点谈老人们的书,而《绝响》则记录和老人们的交往。其实,谈书也是谈交往。

我们这一代编辑,已经找不回李辉、陆灏、扬之水等这一代编辑的好传统了。仅“交往”这一点,看他们的书,就让人望尘莫及。手写长长的信,不怕路远地登门拿稿,陪老人聊天,帮老人处理一些信件和稿件,帮他们策划和出版口述、日记、回忆录等等。

以上这些是上一代编辑们的基本课,如今这些好传统统统消失了。如今的编辑,一个电话,一封 email,渐渐成习惯,顶多微博互粉或转发一下,算神交了。但多数老人不用这些新玩意儿。

《绝响》一书中,有李辉和老人们的大量书信往来,很羡慕李辉珍藏了那么多宝贵的文献。李辉自己说,他从小就有这样的习惯,一切交往中的记录,一切有历史意味的东西,他都会用心收藏。这为他的历史研究奠定了可触摸的基础。

说到交往,李辉和黄永玉老先生的交往更是让人羡慕。我了解不多,但不多的了解已让我对这样的交往心向往之。每个周末,李辉会去万荷堂陪黄老看“非诚勿扰”,有重大体育赛事,李辉也会陪黄老熬夜看球。这看似家常的交往,足见一位老人对后辈的信任。我听

过李辉讲他和黄老交往的由来,就更羡慕如今这样平常日子里的往来平常。

今年九十高龄的黄永玉先生,如今比他老的老头已经不多,他还没有放下画笔,也没有停止写作。不久前《黄永玉全集》十四卷出版,其中,李辉主编其中文学篇六卷。李辉特别重视黄老在文学上的重要性。我在报纸编副刊时,经常收到李辉兄转来的黄老新作。黄老的散文,没有被当下的文字环境污染,有种经过岁月沉淀后那种干净,读来让人很舒服。

不久前,先后参加了《黄永玉全集》首发、黄永玉九十画展和《无愁河上的浪荡汉子》首发。惊讶于 90 岁的黄老,思维敏捷、思路清晰,看不出任何老态,眼睛不花。尤其是近十年的画作越发大胆有趣,色彩鲜艳,让人看到他年轻的心态和积极的生活态度。

《无愁河的浪荡汉子》是他准备写的长篇回忆录小说,共三部,第一部三卷本《朱雀城》写他家乡的十二年生活;第二部正在写,讲“抗战八年”;新中国成立后到“文革”结束为第三部。李辉说黄老这部小说中写的事百分百都是真的,但用了小说的表现手法。黄永玉自己说,“文学上我依靠永不枯竭的古老的故乡思维”。

黄永玉和李辉是这个秋天我阅读的主要营养。

(羊晚)

分享悦读

为北极熊黯然神伤

买下徐皓峰的《刀背藏身》,是因为作家绿妖在微博上的一则短评:“看完徐皓峰《刀背藏身》。他小说主角,总是畸零人,真适合年轻时的姜大卫演。他交代武人的收入来源,做木匠卖玻璃钻石,武术的光环被生活侵蚀得支离破碎。他写生活,绵长如水笨重如土。而笔下人物往往是为了‘以何种品相生活下去’瞬间赴死——活得不高贵,不如不活。好一套残山剩水夺命枪,黯然销魂掌。”

寥寥百余字,几乎每个字都点在我的穴道上。

徐皓峰这个名字进入绝大多数人视野,多半是因为担任王家卫《一代宗师》的编剧之一。在这部电影的宣传期,徐皓峰接受访问时说过一句话让人印象深刻:“武侠片的魅力之一,是里头有中国人的样子。”

在《一代宗师》里,这中国人的样子,是人情练达面对背叛的徒弟仍不动声色加以教诲的武林前辈,是面对杀父仇人仍有一句不失礼数的“我敬你是师兄”搁在前头的宫二小姐,是在席间慨然立起说“这日本米我不吃不惯。真揭不开锅,我还有朋友,一人请我吃一顿,我都能撑个一年半载,你们慢慢吃吧”的叶问……

打开装帧颇有古风的书,再读读白纸黑字间,徐皓峰心目里“中国人的样子”。

起首一篇是《师父》,读至一半,受伤的耿

良辰被对手送到有医科的教堂门口,慢慢小心地走去求医,腹间匕首不会伤及内脏,可以活下去,然而当汽车开动,“后视镜中,一个渺小人影正奋力追来。”这通狂奔送掉他的性命,“他自车侧滑倒,如张纸飘落在地。”在普通人眼中当然愚蠢,然而不如此,耿良辰只怕余生都会活在对己的鄙视里——这对他来说比死还可怕。

《刀背藏身》中,孔鼎义不肯娶他深爱的少女,哪怕这坚持最终误了彼此的一生。因为初遇时,他十四岁,她四岁。“你是我养大的,我是你爹。”还有以真实历史为背景的《柳白猿别传》,杀了乡间恶霸的十七岁少年离开家乡,机缘巧合成为身怀绝技的刺客,人命和金条的交易生涯令人麻木,他终于有一天在收集资料时发现自己要刺杀的国民党元老杨杏佛刚正廉洁屡屡为民请命,决定转而保护这位行刺对象。只要学过中学历史就会知道故事的结局:江湖智慧在政客诡计前一败涂地,刺杀照常进行,只不过街头同时倒下了他。

枯寒锐利的文字写下的,一个个都是这样的故事。故事的主人公就算身份卑微如尘——用《一代宗师》中的句子,却总是“拼一口气,点一盏灯”,这口气和这盏灯,是道义,是尊严,远远高于世间一切利益甚至生命,那是一去不返的,被遗忘了的武侠精神和气象。

1989 年,电影《喋血双雄》里,杀手小庄怆然叹息:“这个世界变了,我们都不再适合这个江湖,因为我们太念旧了。”至今二十多年过去,连这句话本身,也成了怀旧的对象。更早一点,在 1971 年的银幕上,《新独臂刀》中的雷力提刀冲上长桥,毫不犹豫地说:“我就是来陪他一起死!”一直上溯到数千年的时光那端,荆轲义无反顾渡易水而去——逝者如斯夫,“武学千年,烟消云散的事儿,我们见的还少吗?”

日剧《料理仙姬》里有段台词:北极熊面临灭绝,然而这是自然淘汰的法则,大家口中虽都会说“要保护珍稀动物”这种场面话,可是北极熊有朝一日灭绝了,又有谁会真心难过呢?

这段话中的“北极熊”,剧中是用来比喻那些费工费时代价高昂因此在快餐时代生存艰难的传统顶级美食,何尝不能用来比喻一切美好然而奢侈的、不切实际不合时宜的、渐渐无可挽回走向没落的事物。也许这没落的确是自然法则不可抗拒,却不能说没有人真心地为此难过,为此黯然神伤。

所谓念念不忘必有回响,其实是自欺的话。那些会为北极熊黯然神伤的、活在过去的人们,不得不面对的宿命往往是——永无回响,也只能念念不忘。

(阿眉)

《自由之魂》



本书讲述了 20 世纪后半叶几位台湾重要的知识分子、民主人士,如胡适、傅斯年、蒋梦麟、雷震、于右任等在台湾的重要活动。他们的信念主张或实践行动,对台湾的民主宪政、高校建设等产生了积极的深远影响,对台湾的民主进程、制度建设、文化事业、人口政策等多方面功不可没。

刘台平 著
广西师范大学出版社
2013 年 9 月



《课本上不说的历史 2: 最熟悉的陌生人》

美国历史学家卡尔·贝克尔说,“人人都是他自己的历史学家”。的确,我们每个人都有理由记录和呈现发生在自己及其父辈身上的历史,这些真实的历史对每个人的成长轨迹有着不可替代的意义,但我们很多时候不以为那是历史,而仅仅认为那只是我们的生活。

李远江 主编
中国青年出版社
2013 年 9 月