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!从这里到永恒"
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詹姆斯!琼斯 著

译林出版社
#$%&

!

'

!!!!!!

在夏威夷的斯科菲尔德兵营里"

士兵普鲁伊特因为第一号手身份被人

取代" 愤而退出军号班" 调到了步兵

连# 以他为主线" 上至刚愎跋扈的军

官"下至不断抗争的基层士兵"各色人

物的众生相缓缓展开#

!都是遗风在醉人"

张怡微 著

山东画报出版社
#$%&

!

(

!!!!!!

本书是上海才女作家张怡微在台

湾生活三年的图文集"是典型的$异乡

人手记%" 是往返于上海与台北间的

$两地经验%# 作者以细腻温情的笔触

描绘台湾" 以文艺的情怀行走在台湾

的路面&&

!本店招牌菜"

!

美
"

斯坦利!艾林 著

孙蓓雯 译

新星出版社
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本书收录了美国悬疑大师斯坦

利!艾林的
%&

篇短篇小说"为读者展

现了一个艾林式的诡异世界' 好奇的

食客对一家神秘餐馆不定时供应的招

牌菜趋之若鹜&&

!红尘中最美的
重逢"
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如果向我们传达这一智慧的作

者" 又刚好是一位在伊拉克的巴格

达经受过战火( 在耶路撒冷见证过

巴以最激烈的冲突"去过北极"重走

过$丝绸之路 %"内心有过深度挣扎

和痛苦(最后又归于宁静的人"那我

们读这本书"得到的就是双重智慧#

聂晓阳 著

华夏出版社
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!以#我$为名的
变奏曲"
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日本第一名模美织玲子

被发现死于独居的公寓内"所

有的线索都极其明显地指向

了玲子的前任未婚夫)))

!

原医生#

!

原拒绝承认罪行"

逃亡之中"他委托自己最为信

任的部下滨野寻找杀害玲子

的真凶"并拟出了最具嫌疑的

$七人名单%#
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日
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连城三纪彦 著 林新生 译

新星出版社
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!乱时候"穷时候#是我见到的第一本纯

正的$听老人讲故事%的书& 可以想象"类似的

讲故事的人将越来越少" 因为他们存在的乡

土已经面目全非" 他们也许成了最后的讲故

事的人&

一本新奇的书先睹为快的害处" 是只能

读到'乱时候"穷时候(的电子版"真的很影响

阅读感受"读者有福"能看到实体书&

'乱时候 "穷时候 #的著者姜淑梅
$%

岁

了"而她学会写字已经是
%&

岁的时候& 如果

只计算识字和写字的时间"

'%

年"正好是一个

刚刚准备进入社会的涉世不深的大学毕业生

吧& 姜淑梅靠这
"%

年的学习"却获得了写一

本书的动力" 希望更多的读者能阅读到这本

真正处女作中的诸多闪光处" 这光泽都来自

日久弥长)悲苦绚丽的生活本身&

民间记录的意义

民间的记录在中国始终缺乏& 从历史学

者到普通百姓"多习惯信任$正史%而轻视$野

史%"似乎正史必字字确凿"野史定荒诞无据&

因为有那一贯逾越千年的正统思维的掌管规

范" 它当然也就先天地掌控了一切旧时旧事

的独一的)权威的发布权& 而它记录的都是皇

族更迭的荣耀)你夺城我拔寨的大事件"平凡

的芸芸众人如细沙入水" 被恢宏巨制的大历

史过滤得干干净净" 书本上的历史和真实的

民众完全无关"前者一副铁面"少有温度"后

者蝼蚁般各自鲜活生动的记忆" 似乎都可以

忽略&

萨特在他的长篇随笔'占领下的巴黎(中

说道$肉眼的视野更广阔%"他举一张照片的

例子*

一个膀圆腰粗的德国军官在塞纳河畔旧

书摊上搜寻"摊主是个留胡子的法国小老头"

正用冷漠而忧伤的眼光看那德国人" 而德国

人显得得意扬扬" 他的身体都快把法国小老

头挤到取景框外面去了"照片的文字说明是*

$德国人亵渎了从前属于诗人和梦想家的塞

纳河岸& %

萨特说他没认为这照片是假的" 可这不

过是一张照片而已"转而他强调$肉眼的视野

更广阔%& 如果调整取景框"可能传达出的是

完全不同的感受&

任何取景框都不能替代和规定人的真切

的感受& 作为产生了'史记#这样著作的族群"

过去了两千年" 人们才意识到这种长久的被

扭曲的缺失& 近些年多了有意识的民间记录

者" 这个觉醒才开始把真实生活的各个细微

部分注入大历史"使它丰富充盈生动起来&

现在我们终于获得了姜淑梅老人的肉眼

和耳朵" 得以分享她亲历的年代里人世间的

最末梢了&

认字写书就是生活本身

%&

岁才开始学写字 "

$&

多岁才开始出

书"这足够传奇的& 而我更看重的是这种纯粹

的民间书写传达出来的文字)知识)文化原本

的意义&

中国人喜欢说 $万般皆下品" 唯有读书

高%"这些足够$励志%的诗词楹联"横跨多少

时代通行无阻"表面看我们真是崇尚文化"而

这个崇尚的真正前提" 看重的恰恰是悬梁刺

股苦读诗书之后的目的" 它直统统全无掩饰

地通向最实际的用途"求升官)图生存的必然

阶梯& 读了书而不去求功名的" 古人封他隐

士"暗自期待这无用的人有一天会醒悟出山"

而不是 $浪费% 掉一肚子的诗词歌赋道德文

章&

在
(&)*

年"我们正像遇到一个偶然现身

的隐士一样" 碰到了也许会被写它的人彻底

深藏)永不为人所知的一本书&

讲故事的人出现了

过去常听很多人回忆家中的老人" 说某

某很会讲故事" 某某肚子里装的奇人怪事可

多了& 现在人们开始意识到$口述历史%的重

要" 才给这个真正存留在民间的口头的源流

一个称呼& 类似的视频已经有了"而'乱时候"

穷时候#是我见到的第一本纯正的$听老人讲

故事%的出版物& 可以想象"类似的讲故事的

人将越来越少" 因为他们存在的乡土已经面

目全非"他们也许成了最后的讲故事的人&

现在让我们安静下来"翻开书页"听听姜

淑梅老人的故事&

*王小妮+

讲故事的人出现了

,乱时候"穷时候- 姜淑梅 著

浙江人民出版社
#$%&

年
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月出版
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不" 巴勒斯不仅要写一本关于瘾君子的

书" 他还要让全书从形式上还原瘾君子的真

正生活& 这或许是最惊人"也是最低调的一次

文学尝试&

'瘾君子#中包含着两个世界"作品中的

世界与真实的世界& 这两个世界在书中挨得

如此之近"事实上"大部分时间里它们是互相

重叠的& 这也是为什么'瘾君子#最初被当做

一篇纪实文学)一份下层社会的详细档案)一

本瘾君子的回忆录"介绍给读者& 人们怀着猎

奇心来阅读它" 甚少注意到巴勒斯那种事无

巨细的记录与描摹"并非不知拣选的冗余"而

是一种能够最大限度适应文章主题的写作风

格& 那些把注意力放在他的讽刺天才和对事

物的独到刻画上的人"都太小看他了"以为这

就是这本书中全部的$文学性%&

于是你会发现" 书中的事件都是干巴巴

的"事件之间没有距离)没有纵深"它们被不

分轻重地拉杂在一起"压缩在一个平面之中"

显得拥挤不堪& 若非题材引人入胜"这样扁平

的铺排是会叫人觉得难熬的& 其实回过头来

看"书的线性结构十分明显*纽约+++新奥尔

良+++墨西哥"伴随着不断进化的毒品品种&

然而在阅读中" 你却几乎感受不到故事的推

进& 时间在走"同时又分秒未动,地点在变"主

人公仍似留在原地,角色像走马灯般变幻"名

字和特征只是松松地系在一起" 不久就彻底

脱钩了,发生了很多事情"但没有一样是重要

的"全部加起来只有皮肤那么深"一根针头就

能刺穿& 你和威廉-李身处同一飓风的中心"

那些从外部看来疯狂)奇幻)惊心动魄的表象

与你无关"你只觉得平静而疲惫"甚至无聊&

你在阅读中体验到的一切" 与巴勒斯在

书中对$吸毒时间%的阐释如出一辙"这绝非

巧合& 为此他刻意用大量枯燥的事实来冲淡

少数优美迷幻的句子& 你所要的真实"他成倍

地给你,你说够了够了"真实仍源源不断地向

你涌来& 他不要这本书成为又一个关于吸毒

者的神话"他要它成为解毒剂& 你若是带着听

传奇故事的幻想翻开书"你是定要扫兴的& 这

本小说有开头"有结尾"就是没有故事&

巴勒斯曾说*$我极不情愿" 又不得不相

信这个可怕的结论*没有沃尔梅的死"我永远

不会走上写作之路..一场终身斗争" 写作

是我唯一的出口& %从某种程度上"沃尔梅的

死改变了巴勒斯的一生" 没有这场意外便不

会有'瘾君子("也不会有之后的所有作品& 功

利地来看" 这是一个任何作家都梦寐以求的

好故事"有戏剧性"有决定性的瞬间"还有充

足的煽情价值" 这或许也是为什么巴勒斯在

书中回避了这场意外+++它是不能用作展示

的真实"一下笔它就要变"变得像赝品"像出

土后迅速氧化的宝剑& 沃尔梅的不幸命运"对

本书的风格将是破坏性的& 巴勒斯不得不将

其掩盖起来"代以一个幽灵般的老婆"这就是

在两个世界之间的必要抉择&

'瘾君子(是巴勒斯的处女作"也是我第

一次译的书& 我在略萨的 '给青年小说家的

信(中得知了这本书"正好学校图书馆也有"

便拿来译着练练手& 这一练就是大半年"等到

这本书初稿落定的时候" 我的大三也将近尾

声&

*小水+

!瘾君子"的两个世界


