

十八岁的电影

■红 鸟

清明节又到了,坐在家里,一阵落寞,就想到了父亲,想到了十八岁的电影。

十八岁那年,我在陈城读高中。离开了家,就像脱缰的野马,再也没有了束缚。那时,接触了一帮子小混混,学会了抽烟,学会了喝酒,时不时地打个小架,谈个恋爱,成绩总是大红灯笼高高挂,日子过得满目疮痍,惨不忍睹。

有一次,我和几个哥们儿蹲在铁道边抽烟,你一言我一语地胡喷大侃,正巧父亲骑着自行车过来了,当时他带着大沿帽,车后座带了一些生活用品。我想坏了,烟在手里也扔不及了。可是父亲在我们身边并没有停留,哗啦一下就过去了。

高一下学期,父亲开始肚子疼痛,头冒冷汗,他舍不得去医院,因为那需要一大笔开销,就自己去药店拿点止疼片吃,日子久了,病情就加重了。他自己偷偷跑到医院,拍个片子,医生一看,纷纷咬耳朵,父亲就知道坏了,他最终还是知道了病情,胃癌晚期。

在市医院治疗了一个月,转到了省医院,每天都是挂吊针、喝中药。有时候我妈陪着,有时候就他自己。我决定逃学去郑州看望他。

到了医院,他正躺在病床上,面黄枯瘦,胡子也好久没有刮了。看到我来了,他很吃惊,问我,你怎么来了。我说,就是想来看看你。病房里没有其他人,他那天下午精神很

好,慢慢地坐了起来,和我聊他以前经历的事情,讲我小时候如何调皮,讲他年轻的时候如何追我母亲,还和我讲如何做人。最后,他让我帮他换上新衣服,他说要带我去看一场电影。

我清晰地记得,我们坐在3排的5号和6号,电影开始之前,父亲递给我一支烟。我愣住了,没有敢接。他说,抽吧。我颤抖着双手接过,却并没有点着。也奇怪,从那以后,我再也没有抽过烟,一直到现在。

那天放的电影是霍建起导演的《那人那山那狗》,讲述的是一个老邮差退休后儿子第一天接替自己工作引出来的故事。儿子高考落榜不得已回到大山中的家后,做了大半辈子山村邮递员的父亲提前退休,安排儿子接下自己的工作。儿子上班第一天,父亲千叮咛万嘱咐之后仍不放心,带上长年在其左右的忠实老狗决定陪儿子再走一趟送信之旅。

起初,父子两人因为长期隔膜只默默走路,渐渐地,通过与不同村民尤其一个漂亮女孩的接触,两人渐渐打开话匣,对彼此有了深一层的认识和了解。秀美如画的风景中,儿子慢慢明白了父亲工作的辛苦和意义,也明白了父亲深沉的爱,父亲也渐渐体会到他二十几年来对家庭的亏欠。

影片里最让人动情的场景,应该是儿子背起父亲过河的那一段吧。儿子对父亲说,你

背我那么多次,现在我长大了,应该我背你了。父亲伏在儿子的背上,一个山一样的男子,就那样湿了眼睛。我承认,我也感动了,眼睛湿润了。

电影散场后,已经很晚了,外面刮起了风,很冷,父亲显得很疲惫。我说,爸爸,我背你走吧。他没有说话,像个小孩子似的伏在了我的身上。我背起父亲慢慢地往医院走,我们彼此都没有说话,生怕打破了夜晚的宁静。父亲的身子已经很瘦削,我感觉好轻,好轻。父亲的双手耷拉在我的耳边,一晃一晃的,是那样的无力。父亲趴在我的背上睡着了,我走得很慢,很慢,好像我背上背的就是整个世界。

在医院待了三天,我要回去了,父亲去送我,在火车站,他站在风里面,目送我上火车,一句话都没有说,只是把从火车站买的小糕点递给了我,示意我路上吃。

一个月后,父亲病重,在医院里去世,享年49岁。当父亲的遗体运到家里时,我竟然没有了泪水,只是久久地跪在父亲身边。

如今我已是一名中学教师,每年新生入学,我都要给学生放《那人那山那狗》,学生们看得很认真,很动情,慢慢地就能听到不少学生轻微的啜泣声。我能做的,只有紧紧地盯着电脑屏幕,让我的思绪像风筝一样,离开教室,飞到家乡的大平原,飞到父亲身边……



八年,又八年。今年二十岁,懵懂的前四年不算,已经有意识地活了十六年。我把这段美好的青春分成两个八年,按说十六年不能算是沧海桑田,却也可以物是人非。故去的人,留在心中,故去的事,也留在心中……

四岁那年,姑父一家因为计划生育的事举家去了新疆。但有些事情并不是人走了,就可以结束。姑父一家去了新疆,我这第一个八年也就刚刚开始。之后村上干部开始不断因为姑父超生的事“纠缠”我家,还有大伯家。那些日子,干部每天“造访”,把我母亲带到镇上派出所,整夜整夜不能回来,后来,那些人又把我大娘带到派出所。母亲和大娘也因为这件事闹了矛盾,开始吵着分家,解决奶奶由谁养的问题。激烈时,大伯真的就上我

散文

八年,又八年

■王 报

家房顶上揭瓦。

高头白马万两金,不是亲来强求亲。一朝马死黄金尽,亲者如同陌路人。那时候,没人会和我家走得近,生怕扯上一点关系,牵扯到自己。尽管那几年家里很穷,就算管母亲要一毛钱也是求之不得的,可我依旧觉得那几年好像真的挺美好。在那样艰苦的光景,除了经济上贫瘠,精神上,我是富有的!母亲和奶奶给了我莫大的鼓励。我想我的童年,总算是认识了一些人,明白了一些事理,心里没有存下阴影。回想起,甚至觉得它是幸福的。

弘一法师李叔同说过,灿烂之极必将归于平淡。所以平淡的日子,总算是幸福的。那样的日子,就像是夹了蜜枣的白面馒头,看上去平淡无奇,只有吃到嘴里,才会甜到心里。细嚼慢咽,细细品味,才是生活。

第二个八年,是从我十二岁开始的。那一年姑父一家从新疆回来,除了带回我表哥之外,还有八岁的表妹。这时我上了初中,每周回家一次,我开始明白,终究会远离这个小村,翅膀硬了的鸟儿终归会飞向远方。

三年前,同学得了胃癌去世;两年前,姑父也因绝症辞世。也正因为这两年,我变得不再想逃离家庭,我恐惧生命的脆弱,开始花

更多时间陪伴我的父亲、母亲还有我的奶奶。是的,有些事情并不是人走了,就可以结束。

《人验师》里面把生死看做两种状态:生的时候极尽享受,乐观对待每一天;死,不过是生的另一种状态,你躺下了,灵魂推开了扇门,进入另外一个世界,继续存在着。但我更喜欢弘一法师九岁那年写的“人生犹如西山日,富贵终如瓦上霜”,我并非喜欢这句话里的人生态度,而是它让我觉得时间短暂,更应努力去珍惜所拥有的。奶奶今年八十有三,说来也是日薄西山。我感叹,人终归会离去,所以更应珍惜眼前人,珍惜眼前事。莫等到一切失去,才懊悔不已。

八年,又八年。一晃十六年了,我想我的人生才刚刚开始。可人的一辈子有多少八年。算起来倒已经有十六年了——真吓人一跳!日子过得真快。对于父母那一辈人来说,十年八年,只是一瞬。对于沉浸于爱情的年轻人,三年五年便是一生一世。

年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。不管怎样,爱也好,恨也罢,有时候再次想起,历历在目,像是生生撕给你看,然后还要慢慢愈合。往事都随风,一切都过去,只是想到旧人旧事,依旧感伤,不能释怀而已。

小小说

冰糕与书

■程习奎

切磋交流分享辩论,他汲取营养,这让他想起了稚嫩的小树和灿烂的阳光。这里没有物欲,没有名利,没有花里胡哨,没有尔虞我诈。这里只有精神世界,只有灵魂的诉说,只有使他欲罢不能的对梦的追寻。他触摸这片净土。他如饥似渴地汲取营养。

奎走在炙热如火烤的大街上。那“冰糕冰糕”的叫卖声是那么动听。他又摸了摸兜里的毛票和硬币。当他拿出五分硬币准备递向那卖冰糕的男孩时,他的手又缩了回来,因为他知道,包括这五分硬币在内,他身上只有一块二毛五分钱。其中姐给他的五毛钱是不能动的,因为姐要他进城顺便买六尺松紧带,剩下的买成松紧布,这是姐要给他做鞋用的,另外的三毛也是不能动的,因为这是他回家的火车票钱。除去这些,他身上只有四毛五分钱

了。他手握着有些湿了的毛票,向另一个方向走去。

这是一家书店。这是书的海洋。中国的外国的古典的近代的现代的当代的,司马迁的曾国藩的王蒙的铁凝的雨果的奥斯特洛夫斯基的……他徜徉在书的海洋。他亢奋,每一个细胞都在亢奋。虽不能寻回屈原印在汨罗江畔的足迹,但他依稀能听到周先生在国难时期的一声“呐喊”……

望“书”兴叹之余,他的手又向口袋里摸去。买了一本《青春》,一本《青年作家》。当他看到书架上一叠《散文》时,又怦然心动,他太喜欢它了!犹豫了一阵之后,他决定把姐给他的让他买松紧布的五毛也花去,心里想,姐要是问及松紧布的事,就说那五毛钱弄丢了。他做好了回家挨吵的准备。

诗歌

人间四月天

■徐桂荣

跟着一只蝴蝶去游春

它穿白衣服,你也穿白衣服
它慢下来,你也慢下来
它快,你就加快步履

跟着一只蝴蝶是没有错的
一只小小的白蝴蝶,从春天飞来
又向春天飞去。翕动的翅羽间
是春天隐秘的方向和道路

跟着一只蝴蝶是没有错的
她飞到哪里,花儿就开到哪里
草儿就绿到哪里
春天,就绵延到哪里

她飞到哪里
哪里就有一道小小的闪电
轻轻划过。继而
旋起一朵小小的白色漩涡

春天的小路

在四月的郊外,你随意沿着一条走
无论是宽,是窄,是曲,是直
无论向南还是向北,向东或者向西
都能通向麦田、流水、炊烟
通向小野花簇拥的春天

有的,走着走着就到头了,没有了
像丝线,被荒蛮的青草戛然掐断
这时候,你要回返
沿着来时路,将春天再走一遍

有的,弯来弯去,没有了方向
你也不必着急,只管跟着弯下去
春天不需要方向,你也不需要
沿着小路走下去,就是最正确的选择

小路通向哪里,你就走向哪里
小路弯向哪里,你就斜向哪里
春深似海,春野广袤。小路
是你今天遨游的鳍,也是翅羽

流水的方向

可以不相信路。人类的脚步
难免盲目,或急功近利
但不可以不相信流水
流水的方向就是生命的方向
季节的方向

今天,你顺着流水走
邂逅飞鸟,野鸭,羊,堆泥巴的孩童
小野花,和自己
这些被春天随意散在河湾里的景致
多么洁净,自然,亲切,生动

你顺着流水走
一次次走过他们,又一次次迎来他们
流水的方向,是你离开的方向
也是你回归的方向
他们,是一处处鲜活的路标

两只蘑菇

一只白色的,圆而饱满
像一座小小的城堡
另一只,也是白的
用力而喜悦地,张着一把圆圆的小伞

就在小路的中央,杂草的旁边
两只蘑菇默契地对应着,对称着
用童话的色泽与形状
构建自己的王国

起伏的,无边无际的绿
此时,成为其底色