

# 十八岁的电影

■红鸟

清明节又到了，坐在家里，一阵落寞，就想到了父亲，想到了十八岁的电影。

十八岁那年，我在陈城读高中。离开了家，就像脱缰的野马，再也没有了束缚。那时，接触了一帮子小混混，学会了抽烟，学会了喝酒，时不时地打个小架，谈个恋爱，成绩总是大红灯笼高高挂，日子过得满目疮痍，惨不忍睹。

有一次，我和几个哥们儿蹲在铁道边抽烟，你一言我一语地胡喷大侃，正巧父亲骑着自行车过来了，当时他带着大沿帽，车后座带了一些生活用品。我想坏了，烟在手里也扔不到了。可是父亲在我们身边并没有停留，哗啦一下就过去了。

高一下学期，父亲开始肚子疼痛，头冒冷汗，他舍不得去医院，因为那需要一大笔开销，就自己去药店拿点止疼片吃，日子久了，病情就加重了。他自己偷偷跑到医院，拍个片子，医生一看，纷纷咬耳朵，父亲就知道坏了，他最终还是知道了病情，胃癌晚期。

在市医院治疗了一个月，转到了省医院，每天都是挂吊针，喝中药。有时候我妈陪着，有时候就他自己。我决定逃学去郑州看望他。

到了医院，他正躺在病床上，面黄枯瘦，胡子也好久没有刮了。看到我来了，他很吃惊，问我，你怎么来了。我说，就是想来看看你。病房里没有其他人，他那天下午精神很

好，慢慢地坐了起来，和我聊他以前经历的事情，讲我小时候如何调皮，讲他年轻的时候如何追我母亲，还和我讲如何做人。最后，他让我帮他换上新衣服，他说要带我去看一场电影。

我清晰地记得，我们坐在3排的5号和6号，电影开始之前，父亲递给我一支烟。我愣住了，没有敢接。他说，抽吧。我颤抖着双手接过，却并没有点着。也奇怪，从那以后，我再也没有抽过烟，一直到现在。

那天放的电影是霍建起导演的《那人那山那狗》，讲述的是一个老邮差退休后儿子第一天接替自己工作引出来的故事。儿子高考落榜不得已回到大山中的家后，做了大半辈子山村邮递员的父亲提前退休，安排儿子接下自己的工作。儿子上班第一天，父亲千叮咛万嘱咐之后仍不放心，带上长年在其左右的忠实老狗决定陪儿子再走一趟送信之旅。

起初，父子两人因为长期隔膜只默默走路，渐渐地，通过与不同村民尤其一个漂亮女孩的接触，两人渐渐打开话匣，对彼此有了深入一层的认识和了解。秀美如画的风景中，儿子慢慢明白了父亲工作的辛苦和意义，也明白了父亲深沉的爱，父亲也渐渐体会到他二十几年来对家庭的亏欠。

影片里最让人动情的场景，应该是儿子背起父亲过河的那一段吧。儿子对父亲说，你

背我那么多次，现在我长大了，应该我背你了。父亲伏在儿子的背上，一个山一样的男子，就这样湿了眼睛。我承认，我也感动了，眼睛湿润了。

电影散场后，已经很晚了，外面刮起了风，很冷，父亲显得很疲惫。我说，爸爸，我背你走吧。他没有说话，像个小孩子似的伏在了我的身上。我背起父亲慢慢地往医院走，我们彼此都没有说话，生怕打破了夜晚的宁静。父亲的身子已经很瘦削，我感觉好轻，好轻。父亲的双手耷拉在我的耳边，一晃一晃的，是那样的无力。父亲趴在我的背上睡着了，我走得很慢，很慢，好像我背上背的就是整个世界。

在医院待了三天，我要回去了，父亲去送我，在火车站，他站在风里面，目送我上火车，一句话都没有说，只是把从火车站买的小糕点递给了我，示意我路上吃。

一个月后，父亲病重，在医院里去世，享年49岁。当父亲的遗体运到家里时，我竟然没有了泪水，只是久久地跪在父亲身边。

如今我已是一名中学教师，每年新生入学，我都要给学生放《那人那山那狗》，学生们看得很认真，很动情，慢慢地就能听到不少学生轻微的啜泣声。我能做的，只有紧紧地盯着电脑屏幕，让我的思绪像风筝一样，离开教室，飞到家乡的大平原，飞到父亲身边……

## 人间四月天

■徐桂荣

跟着一只蝴蝶去游春

它穿白衣裳，你也穿白衣裳  
它慢下来，你也慢下来  
它快，你就加快步履

跟着一只蝴蝶是没有错的  
一只小小的白蝴蝶，从春天飞来  
又向春天飞去。翕动的翅羽间  
是春天隐秘的方向和道路

跟着一只蝴蝶是没有错的  
她飞到哪里，花儿就开到哪里  
草儿就绿到哪里  
春天，就绵延到哪里

她飞到哪里  
哪里就有一道小小的闪电  
轻轻划过。继而  
旋起一朵小小的白色漩涡

## 春天的小路

在四月的郊外，你随意沿着一条走  
无论是宽，是窄，是曲，是直  
无论向南还是向北，向东或者向西  
都能通向麦田、流水、炊烟  
通向小野花簇拥的春天

有的，走着走着就到头了，没有了  
像丝线，被荒蛮的青草戛然掐断  
这时候，你要返  
沿着来时路，将春天再走一遍

有的，弯来弯去，没有了方向  
你也不必着急，只管跟着弯下去  
春天不需要方向，你也不需要  
沿着小路走下去，就是最正确的选择

小路通向哪里，你就走向哪里  
小路弯向哪里，你就斜向哪里  
春深似海，春野广袤。小路  
是你今天遨游的鳍，也是翅膀

## 流水的方向

可以不相信路。人类的脚步  
难免盲目，或急功近利  
但不可以不相信流水  
流水的方向就是生命的方向  
季节的方向

今天，你顺着流水走  
邂逅飞鸟，野鸭，羊，堆泥巴的孩童  
小野花，和自己  
这些被春天随意散在河湾里的景致  
多么洁净，自然，亲切，生动

你顺着流水走  
一次次走过他们，又一次次迎来他们  
流水的方向，是你离开的方向  
也是你回归的方向  
他们，是一处处鲜活的路标

## 两只蘑菇

一只白的，圆而饱满  
像一座小小的城堡  
另一只，也是白的  
用力而喜悦地，张着一把圆圆的小伞

就在小路的中央，杂草的旁边  
两只蘑菇默契地对应着，对称着  
用童话的色泽与形状  
构建自己的王国

起伏的，无边无际的绿  
此时，成为其底色

# 八年，又八年

■王报

散文



八年，又八年。今年二十岁，懵懂的前四年不算，已经有意识地活了十六年。我把这段美好的青春分成两个八年，按说十六年不能算是沧海桑田，却也可以物是人非。故去的人，留在心中，故去的事，也留在心中……

四岁那年，姑父一家因为计划生育的事情去了新疆。但有些事情并不是人走了，就可以结束。姑父一家去了新疆，我这第一个八年也就刚刚开始。之后村上干部开始不断因为姑父超生的事“纠缠”我家，还有大伯家。那些日子，干部每天“造访”，把我母亲带到镇上派出所，整夜整夜不能回来，后来，那些人又把我大娘带到派出所。母亲和大娘也因为这件事闹了矛盾，开始吵着分家，解决奶奶由谁养的问题。激烈时，大伯真的就上我

奎已在大街上走了两个来回，准确地说是在冰糕摊前走了两个来回。那男孩“冰糕冰糕，五分钱一块，凉甜解渴”的叫卖声实在太诱人了，那冰糕实在太诱人了。

他已吃过午饭。离下午上课还有一段时间，他离开县委招待所决定到大街上遛遛。中午时分，日头正毒。他渴得要命，摸了摸兜里的毛票。

奎是前天来城里的，第五次来城里参加一个由县文联主办的全县文学爱好者研讨班。二十多个文学爱好者当中有工人有教师，大部分则是像他这样高中毕业，无缘步入高等学府的落榜者。

奎第一次揣揣由县文联发来的邀请函，来到研讨班所在地县文化馆大门前时，一眼便看到了大门两边遒劲的红色对联：太康此城古，阳夏不乏人。他心里一阵骄傲和激动。他为太康骄傲。他觉得这“不乏人”不仅是指吴广谢安谢道韫们，也应该指他们这帮文学爱好者。

# 冰糕与书

■程习奎

小小说

切磋交流分享辩论，他汲取营养，这让他想起了稚嫩的小树和灿烂的阳光。这里没有物欲，没有名利，没有花里胡哨，没有尔虞我诈。这里只有精神世界，只有灵魂的诉说，只有使他欲罢不能的对梦的追寻。他触摸这片净土。他如饥似渴地汲取营养。

奎走在炙热如火烤的大街上。那“冰糕冰糕”的叫卖声是那么动听。他又摸了摸兜里的毛票和硬币。当他拿出五分硬币准备递向那位卖冰糕的男孩时，他的手又缩了回来，因为他知道，包括这五分硬币在内，他身上只有一块二毛五分钱了。其中姐要给他的五毛钱是不能动的，因为姐要他进城顺便买六尺松紧带，剩下的买成松紧布，这是姐要给他做鞋用的，另外的三毛也是不能动的，因为这是他回家的火车票钱。除去这些，他身上只有四毛五分钱

了。他手捏着有些湿了的毛票，向另一个方向走去。

这是一家书店。这是书的海洋。中国的外国的古典的近代的现代的当代的，司马迁的曾国藩的王蒙的铁凝的雨果的奥斯卡·王尔德的……他徜徉在书的海洋。他亢奋，每一个细胞都在亢奋。虽不能寻回屈原印在汨罗江畔的足迹，但他依稀能听到周先生在国难时期的一声“呐喊”……

望“书”兴叹之余，他的手又向口袋里摸去。买了一本《青春》，一本《青年作家》。当他看到书架上一叠《散文》时，又怦然心动，他太喜欢它了！犹豫了一阵之后，他决定把姐给他的让他买松紧布的五毛也花去，心里想，姐要是问及松紧布的事，就说那五毛钱弄丢了。他做好了回家挨吵的准备。