

司马昭之心,你知否?

《司马昭定三国》,李浩白著,重庆出版社 2014 年版



■舒晓云

你一定知道司马昭。因为你一定听说过“司马昭之心,路人皆知”这句话。

顺便的,你大约也知道这句话的背景,所以也知道司马昭是曹魏时候的权臣,权势大到皇帝都很忌惮,亲自带人想要杀掉他,结果反被他的手下干掉了的故事。

但是,你不一定了解司马昭这个人。

你不一定了解在这句彰显了他的野心和狠戾的话之外的司马昭,是什么样子的。

比如,当你看到吴国的张悌说“摧坚敌如折枯,荡异同如反掌,任贤使能,各尽其心”时,你会想到他说是司马昭吗?

比如,当你看到唐代的虞世南说“克宁祸乱,南定淮海,西平庸蜀,役不逾时,厥功为重”时,你会想到他说的是司马昭吗?

又或者,你能想象得到,起兵叛了司马家的毌丘俭是怎么评价他的吗?“忠肃宽明,乐善好士,有高世君子之度,忠诚为国。”君子、忠诚,这些词在历来的史评中,妥妥的和司马昭无关,可是,毌丘俭却这么说了。

当然你可以说,毌丘俭不过是为了分化司马兄弟而已;你还可以说,世所谓大奸者必有才,司马昭能成为权倾朝野之人,必然有他的手段。可毕竟这是历史。历史都是一个人用一个个脚印走出来的,没有那么多“王霸之气一放,小弟纳头便拜”的故事。在历史的语境里论起“手段”二字,其中无不包含着无尽的计谋、策略、方针,以及最重要的:实干。

是的,实干。

只会溜须拍马,只会阴谋诡计,只会厚黑平衡的人,是开不了一个时代的。

那么,司马昭又做了些什么?

农业方面,“蠲除苛碎,不夺农时,百姓大悦”;法律方面,“蠲其苛秽,存其清约,事从中原,归于益时”;礼法方面,“命荀顗因魏代前事,撰为新礼,参考今古,更其节文,羊祜、任恺、庾峻、应贞并共刊定,成百六十五篇,奏之”;军事方面,“西平巴、蜀,南和吴会,海内得以休息,兆庶有乐安之心”。

坐稳江山,靠的是踏踏实实。

所以你看,其实我们一直都不那么清楚,这个有着“路人皆知”的野心的司马昭,到底是怎么一步步握稳了权柄,又平羌灭蜀,为儿子打造出开创皇朝、一统天下的基础的。

换个角度来说,其实我们也不是那么清楚,英豪辈出、波澜壮阔的三国时代,到底是怎么就终结在了司马家的手里的。

当然很多人会立刻说起司马懿。司马懿

必然是绕不过的,可是——然后呢?

老祖父身居高位不会直接导致小孙子逼宫自立,司马懿虽说军政总揽,可其之于曹魏,到底还是逊了曹操之于汉室许多。所以明明白白的,居中过渡的司马师、司马昭二人,功不可没。

何况这种祖孙三代一以贯之,最后达成目标改天换日的事,不是少,而是极其少。

多少声名赫赫堪称人杰的老爹,儿子不过庸庸碌碌,更不用说这种军政总揽、征服天下的大事了。甚至可以说,真正打下坚实基础,的不是司马懿,而是师、昭两兄弟。所以房玄龄才会说:“世宗(司马师)以睿略创基,太祖(司马昭)以雄才成务。”

没有这两兄弟的辛劳,司马家也不可能一步登天。

汉末时,经过多年军阀争斗,汉室衰微已极,而曹操把能做的都做了,只差临门一脚。所以曹操去世的当年,曹丕就能将汉帝一脚踢开。但司马家却不是这样。以晋代魏这盘大棋,下棋的人并不只有一个,祖孙三代,缺一不可。

所以,其实这是一个比个人奋斗更好看,也更引人玄想的故事。

官二代,其实不好做。父亲太耀眼,儿子往往就成长不起来,如何从父亲身上学到治世做人的本事,也是一门学问。

拖家带口的更不方便。家大业大后兄弟心不齐的,不比发达后反目成仇的夫妻少,毕竟各人会有各人的心思。想要兄弟齐步走,也是要费思量的。

更不用说政治遗产的继承,从来都是件麻烦事。父亲的人不一定是儿子的人,兄长的属下不一定听弟弟的,所以很多集团在核心人物倒下后一哄而散。凝聚人心,可不是靠身份就能办到的。

但你看,司马家都扛过来了。或者确切些说,作为中坚人物的司马昭,都一一办到了。

很精彩的故事,不是吗?

可是搜遍网络,关于这样一个司马昭的书,除了《司马昭定三国》,别无他书。多遗憾。那么多讲三国讲两晋甚至讲他父亲的书,关于他的却只有这一本;他在那么多书里当着配角,演着人们一直所知的权谋、阴狠、野心,却只有这一本能告诉你,司马昭何以成为司马昭。

盖棺定论是重要的。可作为千年之后的人,读史的乐趣或曰要旨之一,不在于看到当年的那一个人,面对时代大潮,面对天下风云,他如何一步步走来,如何画下了自己的一笔吗?

所以有的书是不能错过的。因为有的故事,前人从来没讲过。

好书推介

《厨房里的骑士》

作者:[法]让·萨瓦兰
译者:姜竹青
出版:光明日报出版社 2014 年

他是最犀利的美食家,无数后来的美食家在自己的著作中引用他的“金句”……他是最出名的美食家,有数不清的以他的名字命名的美食,如萨瓦兰奶酪、萨瓦兰蛋糕……他说:“开发一款新菜肴远比发现一颗新行星更让人感到幸福。”他就是法国传奇政治家和美食家萨瓦兰,也是一个将自己跌宕起伏的一生化作美食奇谈的作家。

让·安泰尔姆·布里亚·萨瓦兰(1755~1826),法国政治家和美食家,出身于显赫的律师世家,曾在法国大革命时期的制宪议会任职,后流亡瑞士、荷兰,又辗转来到美国,直到 1796 年才被允许回到法国。他在人生的最后岁月专心写就了《厨房里的骑士》,也是这本书使他得以名传后世。这本两百年不衰的“饮食圣经”,受到了巴尔扎克、大仲马、钱钟书等人的真诚推荐。全书分为两部分,第一部分作者



透过有趣的吃喝现象,深入剖析人类饮食习惯,还原美食文化的科学内涵;第二部分则谈作者在世界各地与美食有关的奇特经历。萨瓦兰说:“治国之道在于吃饭之道。告诉我你平时吃什么,我就能知道你是什么样的人,这就叫以食鉴人。所谓美食主义者无非是一种判断力。让我们选择珍馐美味,远离垃圾食品。”

《可惜不是你》

作者:林徽因
出版:北京时代华文书局 2014 年版

“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天”。从她的出生到去世,所有关于林徽因的一切,人们津津乐道的有真实的经历,也有花边新闻般的野史传闻。无论如何,她、她的生活以及围绕着她的人都是圈里圈外人们必须会遇到和谈到的话题。生得好,长得好,嫁得好,学得好,爱得好——让所有女性都羡慕嫉妒恨的林徽因有着大多数人无法比拟的条件,但她却在其优越且不平凡的生活境遇当中取得了别人难以企及的成就和贡献。让才子们永难忘怀的传奇女子,让后人总想窥其隐私的真性情女子,注定是人们永远记挂和缅怀的对象。

如此一才貌俱佳的江南女子,在那一个特定的年代,书写了一段段引人欢快,引人唏嘘,引人涕泪的文字。百年光阴,一瞬即逝。从 1904 到 2014 年,物是人非,时光留给人们的只剩下经久不衰的文字,



以及文字中蕴含着的感情诉求。《可惜不是你》是纪念林徽因诞辰 110 周年的珍藏版作品集,纪念着一位在爱情和事业上都极不平凡的奇女子,这本书既是纪念林徽因,也是纪念那一个时代和那一个时代的人。

《女人体虚先变丑》

作者:佟彤 陈小野
出版:湖南科学技术出版社 2013 年版

在人们审美中被视为丑的东西,其实都处于一种返祖之中,是人类向他们的祖先,向比人类低级的物种回退时的状况,比如相貌中的窄额头、塌鼻梁、小下巴,再比如社交行为中的卑躬屈膝、点头哈腰,这些难看的样貌,丑陋的行为是由生理因素决定的。简单地说,就是维持身体保持在高水准状态的能量不足,如果用中医理论解释可能更容易理解,所谓“体虚”其实就是一定意义上的“肾虚”。因为能量不足,那些决定人类样貌、行为优势的基因不能充分表达,由此失去的,也就不仅仅是样貌了,还有健康。从这个意义上说,体虚是变丑的基础,变丑是体虚的警报。

本书是身心养生专家佟彤继《脸要穷养身要娇养》等之后的又一本健康书。



佟彤结合中国科学院专家陈小野的研究精华,从脸型、身材等方面,讲述了能够体现健康状况的各种标准、日常生活中身体的体态习惯可能引发的疾病,以及哪些事、物最容易耗虚身体。