

精致是一种品质

——邵超散文诗集《碎片》小序

■杨栋

前些年在扬州召开的一次笔会上,我认识了河南的两个朋友,一个是洛阳市的,还有一个就是来自商水县的诗人邵超。邵超是很忠厚很亲切的那种人,看得出和他相交,不用设防,我只知道他爱文学,却没读过他的作品。

有人介绍说作家邵丽是邵超的妹妹。我对邵丽却知道,我读过她的小说,她可说是文坛新锐,风头正健,在文学界知名度很高。我说:“她写的小说确实不错。”邵超说:“我回去寄你一本。”我以为他是应景的话,陌路相逢,旅途过客,说的话往往是当不得真的。但回家之后,我果然收到了他寄的书,我也认真地读了,并给他回信感谢。有一次,在我的博客上有了一个网名叫“老超”的网友留言,才知他也是网上常客。再后来知道他还是他们县的人大副主任,是有身份的人。可上他的博客,见他常常写些短诗,那些诗很有哲理,如同大唐的绝句,韵味隽永,小中见大,读之低回,余味无穷。后来,他竟寄来一本诗集,里面全是短诗,写得很是精致,我不禁以诗为题画了几幅小漫画,我一个人想,他的诗都有画面感,所谓诗情画意,就是说诗中本身就有画,如果以他的诗作画,是可以出成一本很好的图文本的诗集的。

我想一个处级官员却喜欢写诗,这不知是不是好事?中国当然有官员写诗的传统,白居易、苏东坡、官做得好,诗也写得好。但有不少的官员是以诗文来附庸风雅的。我认识几个官员诗人,他们的诗,我是不敢恭维的。充其量是顺口溜而已。因此,诗坛上有了一种“老干部体”。而官员们有

政治资源,他发表作品容易,出版书籍容易,获奖也容易,找拉拉队也容易,我见过一个官员诗人,他诗写得很臭,但在文坛上很受人吹捧,说到底人们还是想巴结他得点蝇头小利罢了,并不是他的诗真的成了李杜佳句,传世杰作。邵超却不是这种人,看得出他对诗是很钟情的,他对艺术是很虔诚的。他家能出了一个邵丽,就说明他们家是一个文学之家,是有文学的氛围的,是有诗歌的修养的。我也读过邵丽的诗,也是很喜欢的。一个爱好诗歌的家族,必是美的追求者,爱的奉献者,诗的崇拜者。他们过的,是一种有诗意的生活。邵超很勤奋,最近又发来他的新书散文诗集《碎片》的诗稿,想让我写个序,书中的第一首诗就是《平原的孩子》:

我不是仁者,也不是智者。
我却乐山也乐海。
我是大平原长大的孩子。
脚下平坦久了,就仰慕山的陡峭。
脚下空旷多了,就渴望海的澎湃。
于是山就成了梦幻。一块石头就能在我心中顶天立地。
于是海就成了向往。一支海螺就能让我耳畔波涛汹涌。
扑向高山,梦幻让我仁厚起来。
扑向大海,向往让我智慧起来。
平原的孩子,不可能成为山,也不可能成为海。

平原的孩子,梦里一次次成为山鹰,一次次成为深海鱼。

他的诗句质朴,寓意却宏大,对人生对事业对诗歌有一种“虽不能至,心向往之”的衷情。我知道一个爱诗的人,心地也会很善良,生活也会很诗意,思想也会很深广,

万事万物在他的心灵中都会很敏感。他在《灵魂的高度》中写道:

钻天杨的高度,在天空;
三叶草的高度,也在天空……
苍鹰的高度,在天空;
麻雀的高度,也在天空……
丈量高度的尺子却不是天空,而是灵魂。

灵魂有多高,我们的高度就有多高。

从邵超的诗看出,他本人就是一个灵魂有高度的诗人。他的散文诗也别树一帜,有名的法国散文诗人波特莱尔说:“当我们人类野心滋长的时候,谁没有梦想到那散文诗的神秘,声律和谐,而没有节奏,那立意的精辟,辞章的跌宕,足以应付那心灵的情绪、思想的起伏和知觉的变幻。”他认为散文诗“足以适应灵魂的抒情性的动荡,梦幻的波动和意识的惊跳”。在中国新文学中,散文诗是一个引进的文学品种。1915年2卷7期的《中华小说界》刊登的用文言翻译的屠格涅夫的四章散文诗是最早的。我读过柯蓝、郭风的散文诗,他们的诗以情取胜,而邵超的诗,则以理见工。他是一个喜欢思想的诗人。他的小诗也好,散文诗也好,都喜欢精致,精致不是小摆设、小玩意,精致是一种品质,一种风格,如董桥的散文,汪曾祺的小说,齐白石的草虫、王雪涛的花卉,王淑晖的仕女,丰子恺的漫画,都是一种精致。清代诗家陈衍说:“诗固宜广大,然不精微何以积成广大,读书先广大而后精微,由博返约之说也。作文字先精微而后广大,故能一字不苟,字字有来历,非徒为大言以欺人,即算学之微积,禅宗渐之义也。抑也思由博返约,其博果何自来?亦渐而非顿乎?不广大固所患,不精微尤其大患,则画虎刻鹄之譬也。”这是有见地的话,一个人写作如只求广大,不求精微,是不会成为精美的艺术品的。写小说要写细节,写散文要写神韵,写诗更是要炼句。这样写出来的作品,才会走进人心,走向读者。

邵超兄已有了可观的创作成果,他如一直努力,是会有更大成绩的。作为文友,我祝福他能从“平原的孩子”长成平原的名家,成为平原上的钻天杨。愿他写出更美丽的诗篇,更动人的乐章。是为序。

读书有感

信息最优化原理的巧妙运用

■于华

翻开新寄来的《北京文学》(2014年第8期),在一行行丛林般的作品目录里,李乃庆的中篇《双规》竟排在“好看小说”头题!急匆匆兴冲冲一口气读完,我不禁“喜”发冲冠拍案而起,大喝一声:好!

《双规》全篇近4万字,既无美女帅男的浪漫爱情,又无惊心动魄的刀光剑影。为什么却能让人产生不读完就吃不下饭睡不成觉得魅力潜能?窃以为,作品除得益于描述刻画无不细微生动的深厚功力,更得益于“信息最优化原理”,在选题选材、写人叙事、文史知识等方面的巧妙运用。

信息最优化原理源于信息论。简言之,即信息本质的不确定性。信息论本是应用于通讯学、生理学、物理学的科学,笔者在此借用于文学,权且将其“不确定性”理解如下:如果某作品传播的信息是广大读者完全已知、完全熟悉、完全清晰的,读开头便知结尾,那么,这样的作品必然是读者不愿接受的;如果其作品传播的信息是广大读者完全无法确定的,亦即完全无知、完全陌生、完全模糊的,晦涩难懂,那么,这样的作品也是读者不愿接受的。但是,如果某作品传播的信息让读者觉得既熟悉又陌生、既清晰又朦胧、既确定又不能完全确定,那么,这样的作品必然是广大读者最渴求、最乐于接受的。

而今,随着惩贪反腐的广泛深入,“双规”已成为人们颇为熟悉的词语,但知道的却又颇为有限(能知道“双规”是纪检部门要求有关人员在规定的时间、规定的地点交代说明有关问题的一种调查手段)这个定义的就算很不错了)。至于“有关人员”被“双规”后的具体情境、具体细节等等好多好多内幕却鲜为人知,实乃神秘而又陌生。但也正因为颇为“熟悉”,所以才会引人特别关注;正因为又有诸多“陌生”,所以才会让人急于窥视想尽快探个究竟。

针对广大读者这样的心理期待,作者李乃庆适时适量地运用“信息最优化原理”写人叙事、选题选材,怎能不正中读者下怀?诚如别林斯基所言:“每个典型都是一个熟悉的陌生人。”《双规》中的“副县长第一明”就是这样的一个“熟悉的陌生人”——他来自贫穷农村,从小就是乡亲们夸赞的“好孩子”。长大了,升学、转干,他勤奋、踏实、工作“干得很好”。为了升官,他学会了行贿。升了官,当了副县长,他学会了受贿,也学会了权、钱、色的种种交易……这些,都是当今人们所熟悉的。然而,当这位副县长突然接到夏书记的一个要他“外出考察”的暗示电话之后,立马仓惶外逃。当他在淮阳高速路口被省纪检人员截获之后,特别是在他被纪检人员宣告“双规”之后,特别是在他被纪检人员宣读“双规”之后的诸多情节,则是众多读者相当陌生的。这就不能不紧紧地吸引着读者急匆匆兴冲冲地一口气读下去……

与副县长第一明的“第一”这一稀有姓氏有关的伏羲文化、姓氏文化知识,也是作者在情节之树上有意催生的“最优化”之果。因为,此类文史知识对大多数人来说也是有点儿熟悉却又很陌生的。但对历任淮阳县博物馆馆长、地方志办公室主任、文史专家的作者李乃庆来说,却可以信手拈来。所以,在作品中,他借“第一明”之口对“夏书记”解说“第一”这一姓氏的来历,说到从春秋末的陈国(即陈州、淮阳)的国君胡公满十世孙陈完封田为姓,又从田姓贵族被刘邦下令迁徙关中,首迁者称“第一门”氏,随后迁者称“第二门”氏这一段姓氏演变史时如数家珍。

至此,笔者需申明——本文为《双规》喝彩叫好,不单是因为作者李乃庆把“信息最优化原理”运用得恰到好处,更因为,《双规》这一佳作既可谓之《新官场现形记》,又堪称一部警世醒世、惩贪反腐的“最优化”教材。当然,笔者亦有自知之明:一篇佳作的深度、广度、高度、力度,广大读者与诸位大家各有高见,岂是本篇小文管窥蠡测式的猜想所能猜测的?

大江东去 波澜壮阔

■董宇宇

小说《有一种境界叫苏东坡》对苏轼这样一个集文学家、艺术家、政治家等多重身份于一体的历史文化名人进行了深入的艺术透视。作者以苏轼的生命历程为纽带,把家事国事融为一体,通过独具匠心的线索设计、曲折生动的情节、典雅精妙的语言,生动再现了苏东坡政治活动、文学创作和文化传播的生命历程,展现了他大江东去、波澜壮阔的一生。

小说《后记》中说:“在社会文化层面上讲,‘东坡精神’就是不唯上,不唯权,不唯书,不唯古;只唯民、唯实、唯善、唯美的‘文士道’精神。”这种精神贯穿苏轼生命始终,是他所代表的传统士大夫的精神家园,也是小说所要表现的重心所在。小说通过充满激情的叙述告诉我们,在苏东坡那里,不论“兼济”还是“独善”,都是从民、实、善、美出发。因此,他满肚子的不合时宜、左支右绌,“致使台谏,例为怨仇”;他自己深知“少加附会,进用可必”,但决不肯昧己循人,故而不论新党执政还是旧党掌权,他总是动辄得咎,迭遭构陷贬谪。然而,他足迹踏遍大半个中国,惠民无数,他救流民、赈灾荒、建孤儿院、救助弃婴、设立公立医院、浚西湖,每件事都光照汗青。尤其在被贬海南期间,东坡在艰苦卓绝的环境中,劝农兴学,移风易俗,促进了海南文化、经济等多方面的发展,可谓开启了海南的文明时代。而他这样做的目的,并不是为了“建功立业”,而是为了人格的完善。今天,我们弘扬优秀传统文化,但却往往限于对概念的理解,缺少生动鲜活的样本,《有一种境界叫苏东坡》塑造的苏东坡的“文士道”精神和艺术形象,正为我们提供了一个样本。



《有一种境界叫苏东坡》(1.2.3):冷成金著,北京联合出版公司出版。

小说依据“七实三虚”的原则进行创作,做到了重大史实基本无误,即使虚构部分,也基本符合当时的历史情景,合于情理;对苏东坡的诗文、思想、人格的理解,准确深刻。小说的政治—功业线、爱情—家庭线、僧道—文化线三条线索使情

节跌宕有致,将苏轼一生的多个侧面有机地联系在一起。小说情节丰富,语言洗练,十分耐读,既励志又养心。总的说来,《有一种境界叫苏东坡》不仅为历史人物小说领域再添一个成功的艺术形象,也是苏轼研究的新收获。