

听木头讲故事

木头,是自然界中最具智慧的原料。木料经手制作成木器,延续着手的温度,与人一同生活,越是朝夕相处,越是融入使用者的日常情感。于是,手工木器总是恒温的,因承载着人情味的故事,也愈发亲近动人。木头在一些设计师眼中,是自然界最具智慧的原料,它由树而来,树由阳光雨露滋润成长,吸收大气中的碳元素,而所有其他材料的生命周期中,都在增加二氧化碳的排放。

令人惋惜的是,今日各种复合材料替代木料自不必多说,手工也已被机械所取代,快速消费所淘汰的,正是昔日的生活形态。一心一意地造物,一点一滴地营生,已经成为过往。但是现在,越来越多的设计师和消费者开始细细回味木头的妙处。



木与人

独立艺术家海弟自称“木头人”,在他人眼中,海弟就是一位有如“苦行僧”般的年轻创作人。他的工作室就在家,堆满了他 8 年来从城中村、回收站用单车载回来的古木板、民间的老家具,工作台上散落着自制的木工工具以及手作的木器作品,还有一地没来得及打扫的木屑。

海弟从小在海边长大,小时候就喜欢用木头做各种玩具,那时海边有很多造船厂,每次经过,他都会在那里看很久。这份喜欢装在他心里,一直到他遇见老师。那段时间,他每天跟着 80 多岁的老师,从基础开始学习:树木生长的方式、木材的结构、密度性能,那种感觉就好像回到了小时候,带着各种惊奇之心,一起看木头、摸木头、嗅木头。

再后来,海弟结识了自己的木工师

傅,“我跟着他学习刨、凿、锯,慢慢感受传统木作里面的智慧”。海弟踩着单车去木头市场和村子里找木材,慢慢地,他收了一屋子的木头,并且一点点地把旧木做成小型雕刻兼生活设计品,再以小作品为样本做成大雕刻。

今年,海弟成为了独立的艺术家,迁居到浙江一个小城。那一屋子的木头,他足足搬了一个月才搬完。每看一遍,摸一遍这些木头,感受着以前的匠人留在这些木头上的榫头卯眼,触发自己创作的灵感。现在,自然景观的四季变化、掉落在地的果实、木头标本在放大镜下的微观宇宙,预示着自然的规律,几何形态蕴涵的抽象美学,都让海弟感到愉悦,好像小时候在海边的生活。初心未变,用以抵抗生活的倦怠。



木与食

木餐具盛行于东方,多用天然原木制作,突出木材本身的美感与特点。它们造型简约平实、色泽自然素雅,散发着岁月的味道。采用传统的手工艺,用防腐蚀的天然生漆处理,盛在木碗盘里的不只有食物,亦有浓得化不开的意趣。

木与器

手作的木器是源于自然木料、日常生活所需、手工传统的一次再出发,它是一种具有人情味的物件。就好像蚬木有扭曲的纹理,适合做成砧板;做木箱之所以用香樟,是因为樟木有樟脑的气味。

木与空间

人的生活印记,是所用之物,包括家具与器皿与人在一起组成的一个自我居住空间。木质生活,并不是单调无趣,自然、泥土和阳光混合成木的气息;淡泊、智慧都藏在树干的年轮里,只有天然、质朴的木纹,一如我们所想要的生活。与其说是在以木造物,不如说是发现生活的智慧。

木与家具

一张贴合人体的木扶手椅,被漫长的岁月打磨兵后,有着超乎寻常的手感。时光的沉寂与温柔的曲线,拥有的一种质朴超然的内在气质,无论所处环境奢华抑或简陋,都能泰然自若,成为分享生活的亲切伴侣。就像生活在快节奏的城市里,我们都向往着能沉静下来,体味一份有着温润细节的生活。

(新京)