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人人都说故乡好!我也这么说"而且无论在什么时候

什么地方"说起商洛"我都是两眼放光! 这不仅出自于生

命的本能"更是我文学立身的全部!

商洛虽然是山区"站在这里"北京很偏远"上海很偏

远! 虽然比较贫穷"山和水以及阳光空气却纯净充裕! 我

总觉得" 云是地的呼吸所形成的" 人是从地缝里冒出的

气! 商洛在秦之头#楚之尾"秦岭上空的鸟是丹江里的鱼

穿上了羽毛"丹江里的鱼是秦岭上空的脱了羽毛的鸟"它

们是天地间最自在的! 我就是从这块地里冒出来的一股

气"幻变着形态和色彩! 所以"我的人生观并不认为人到

世上是来受苦的!如果是来受苦的"为什么世上的人口那

么多"每一个人活着又不愿死去$ 人的一生是爱的圆满"

起源于父母的爱" 然后在世上受到太阳的光照" 水的滋

润"食物的供养"而同时传播和转化! 这也就是之所以每

个人的天性里都有音乐#绘画#文学的才情的原因! 哲人

说过"当你采到一朵花而喜爱的时候"其实这朵花更喜欢

你! 人世上为什么有斗争#伤害#嫉恨#恐惧"是人来得太

多#空间太少而产生的贪婪! 基于此"我们常说死亡是死

者带走了一份病毒和疼痛"活着的人应该感激他!

我爱商洛" 觉得这里的山水草木飞禽走兽没有不可

亲的! 这里的人不爱为官"为民摆摊的#行乞的又都没有

不是好人! 在长达数十年中"商洛人去西安见我"我从来

好烟好茶好脸好心地相待"不敢一丝怠慢"商洛人让我办

事"我总是满口应允"四蹄跑着尽力而为!至今"我的胃仍

然是洋芋糊汤的记忆"我的口音仍然是秦岭南坡的腔调!

商洛也爱我"它让我几十年都在写它"它容忍我从各个角

度去写它"素材是那么丰富"胸怀是那么宽阔! 凡是我有

了一点成绩"是商洛最先鼓掌"一旦我受到挫败"商洛总

能给予慰藉!

我是商洛的一棵草木#一块石头#一只鸟#一只兔"一

个萝卜#一个红薯"是商洛的品种"是商洛制造!

我在商洛生活了
,-

年后去了西安" 上世纪
./

年代

我曾三次大规模地游历了各县" 几乎走遍了所有大的村

镇"此后的几十年"每年仍十多次往返不断! 自从去了西

安"有了西安的角度"我更了解和理解了商洛"而始终站

在商洛这个点上"去观察和认知着中国!这就是我人生的

秘密"也就是我文学的秘密!

至今我写下千万文字" 每一部作品里都有商洛的影

子和痕迹! 早年的%山地笔记&"后来的%商州三录&%浮

躁&"再后的%废都&%妊娠&%高老庄&%怀念狼&"以及%秦

腔&%高兴&%古炉&%带灯&和%老生&"那都是文学的商洛!

其中大大小小的故乡"原型有的就是商洛记录"也有原型

不是商洛的"但熟悉商洛的人"都能从作品里读到商洛的

某地山水物产风俗"人物的神气方言!我已经无法摆脱商

洛"如同无法不呼吸一样"如同羊不能没有膻味一样!

前几年的春节" 我回了一趟故乡" 商洛之下的棣花

村! 除夕夜里到祖坟上点灯"这是故乡重要的风俗"如果

谁家的祖坟上没有点灯" 那就是这家绝户了! 我跪在坟

头"四周都是黑暗"点上了蜡烛"黑暗更浓"整个世界仿佛

只是那一粒烛焰"但爷爷奶奶的容貌"父亲和母亲的形象

是那样的清晰'

我们一直在诅咒着黑夜"以为它什么都看不见"原来

昔人往事全完整无缺地在那里!也就在那时"我突然有了

一个觉悟(常言生有时死有地"其实生死是一个地方! 人

应该是从地里冒出来的一股气"从什么地方冒出来活人"

死后再从什么地方遁去而成坟!一般的情况都是"从哪里

出来就生着活着在哪里的附近"也有特别的"生于此地而

死于彼地或生于彼地而死于此地" 那便是从彼地冒出的

气"飘荡到此地投生"或此地冒出的气飘荡于彼地投生!

我家的祖坟在离棣花村不远的牛头坡上" 牛头坡上到处

都是坟"村子家家祖坟都在那里"这就是说"我的祖辈"我

的故乡人" 全是从牛头坡上不断冒出的气又不断地被吸

收进去!牛头坡是一个什么样的穴位呀"冒出的是一种什

么样的气"清的"浊的"祥瑞的"恶煞的"竟一茬一茬的活

人闹出了那么多声响和色彩的世事'

回了西安"我很长时间里沉默寡言"常常把自己关在

书房里"有时什么都不做"只是吃烟!在灰腾腾的烟雾里"

记忆我所知道的时代风云激荡"社会几经转型"战争"动

乱"灾荒"革命"运动"改革"为了活得温饱"活得安生"活

出人样"我的爷爷做了什么"我的父亲做了什么"故乡人

都做了什么" 我和我的儿孙又做了什么" 哪些是荣光体

面"哪些是龌龊罪过$ 太多的变数呵"沧海桑田"沉浮无

定"有许许多多的事一闭眼就想起"有许许多多的事总不

愿去想"有许许多多的事常在讲"有许许多多的事总不愿

去讲!能想的能讲的已差不多都写在了我以往的书里"而

不愿想不愿讲的"到我年龄花甲了"却怎能不想不讲啊$

这也就是我写%老生&的初衷!

写起%老生&"没料到异常滞涩"曾三次中断"难以为

继!苦恼的仍是历史如何归于文学"叙述又如何在文字间

布满空隙"让它有弹性和散发气味! 这期间"我又反复读

%山海经&!%山海经&是我近几年喜欢读的一本书"它写尽

着地理"一座山一座山地写"一条水一条水地写"写各方

山水里的飞禽走兽树木花草" 写出了整个中国! 阅读着

%山海经&" 我又数次去了秦岭" 西安的好处是离秦岭很

近"从城里开车一个小时就可以进山"但山深如海"进去

却往往看着那梁上的一所茅屋"赶过去却需要大半天!

秦岭历来是隐者去处"现在仍有千人修行在其中"我

去拜访了一位"他已经在山洞里住过了五年"对我的到来

他既不拒绝也不热情"无视着"犹如我是草丛里走过的小

兽"或是风吹过来的一缕云朵! 他坐在洞口一动不动"眼

看着远方"远方是无数错落无序的群峰! 我说(师傅是看

落日吗$他说(不"我在看河!我说(河在沟底呀"你在峰头

上看$他说(河就在峰头上流过!他的话让我大为吃惊"我

回城后就画了一幅画!我每每写一部长篇小说"为了给自

己鼓劲"就要在书房挂上为新小说写的书画条幅"这次我

画的是%过山河图&"水流不再在群山众沟里千回百转"而

是无数的山头上有了一条汹涌的河!

还是在秦岭里"我曾经去看望一个老人"这老人是我

一个熟人的亲戚" 熟人给我多次介绍说这老人是他们那

条峪里六七个村寨中最有威望的" 几十年来无论哪个村

寨有红白事"他都被请去做执事"即便如今年事已高"腿

脚不便"但谁家和邻居闹了矛盾"谁个兄弟们分家"仍还

是用滑竿抬了他去主持! 我见到了老人问他怎么就如此

的德高望重呢$ 他说(我只是说些公道话么! 再问他怎样

才能把话说公道"他说(没有私心偏见"你即便错了也错

不到哪儿去!我认了这位老人是我的老师"写小说何尝不

也就是在说公道话吗$于是"第四遍写%老生&竟再没有中

断"三个月后顺利地完成了草稿!

凤楼常近日"鹤梦不离云!

我欣赏荣格的话(文学的根本是表达集体无意识!我

也欣赏)生生不息*这四个字!如何在生活里寻找到#准确

抓住集体无意识"这是我写作中最难最苦最用力的事!而

在面对了原始具象" 要把它写出来时" 不能写得太熟太

滑"如何求生求涩"这又是我万般警觉和小心的事! 遗憾

的是这两个方面我都做得不好!

人的一生实在是太短了"干不了几件事!当我选择了

写作"就退化了别的生存功能"虽不敢懈怠"但自知器格

简陋"才质单薄"无法达到我向往的境界"无法完成我追

求的作品!别人或许是在建造故宫"我只是经营农家四合

院!

我在书房悬挂了一块匾(待星可披!意思是什么时候

星光才能照着我啊! 而我能做到的就是在屋里安了一尊

佛像和一尊土地神! 佛法无边"可以惠泽众生"土地神则

护守住我那房子和我的灵魂!

名家谈

真实的!传奇"

胜过万种虚构

!

莫言

最近"电视剧%红高粱&上映! 由我的小说改编而来的故

事"发生在
0/

多年前"为什么还能吸引现在很多观众$我想主

要还是剧中的人物都性格鲜明#栩栩如生"能够让观众从他们

的生活感受到自己的生活"从他们的命运联想到自己的命运"

从而使一部历史剧与当下的生活产生密切的联系! 我小说中

的很多人物"都是以我的故乡真实存在过的"或者听过其传说

的人物改编的"基本来自于对人物原型的描述!

%红高粱&中着墨最多的首推)我奶奶*"由
1

个现实中的

人物合成+%檀香刑&中的戏班班主孙炳"就是清末时期反抗德

国人被抓"后被清政府处以酷刑的高密农民孙文+%生死疲劳&

中)单干户*蓝脸的原型是我家乡一个坚持单干的农民"我爷

爷也是其重要原型之一,,这种原型的力量非常巨大!

很多人物都有真实原型"因为就是他们给我提供了灵感"

是他们的存在让我感觉到写作的时候如鱼得水! 我想只有作

家获得了这样一种亲切的#真实的感受"写出来的人物才可能

是有生命感的"才有可能具有鲜明的个性!

无论多么有才华的作家" 都不可能脱离自己的生活来写

作!尽管作品可以写得上天入地"但就像一个人无法拔着自己

的头发离开土地一样"作家也无法脱离自己熟悉的生活!我熟

悉的生活是中国北方农村的生活" 让我写一位南方的或者城

市里的人"我就感觉心里没底"非要写也写不好! 我写我家乡

的红高粱"能写得让读者仿佛身临其境!我后来写过一篇海南

岛红树林的小说"由于我不熟悉"尽管也去采访过"也钻到红

树林里实地考察过"但还是没有亲切的感受"觉得它跟我没什

么关系!别人也问我为什么写的都是狗啊#牛啊#猪啊"没有别

的动物" 我说因为我找不到别的动物的原型! 如果让我写袋

鼠#写熊猫"估计我无法下笔!

小说构成的因素很多"作家要锤炼语言"要设计结构"要

编织故事"要刻画人物"但我想最重要的还是要围绕着人物来

写!贴着人物写"是沈从文先生教他的学生汪曾祺的一句很重

要的话!写人物的时候不要过多地考虑他的阶级属性"也不要

给他贴上好人还是坏人的标签"不管是好人还是坏人"都首先

应该把他们当成人来写" 站在人的立场来写" 写出好人的弱

点"也要写出坏人的尊严"这样才能克服小说的地域性障碍"

获得走向世界的通行证!

而且" 作家要想持续不断地写作" 就必须克服个人的好

恶"与形形色色的人打交道"越是你不喜欢的人"越有可能成

为你小说中的原型!这样的经验积累得越多"对人的认识才可

能越全面#越深刻"写作才越有把握"写出来的人物才越有真

实感和生命力!

我曾经说我是一个讲故事的人"实际上我是一个观察人#

研究人"包括观察我自己#研究我自己的人! 只有理解了别人

才能理解自己+当然"也只有理解自己"才能更好地理解别人!


