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何建明

这是亟待要问个!为什么"的问题#

毫无疑问$ 当全国人民代表大会常务委员会于
!"#$

年
!

月
!%

日表决宣布将每年
#!

月
#&

日定为南京大屠

杀死难者国家公祭日时$南京的赵龙先生是最激动的一

位$因为他是
'"

年前第一个正式向国家立法机构提交将

南京大屠杀纪念日设为国家公祭日提案的人#

!""(

年$

在第十届全国政协会议上他首次提出此动议$由此形成

了
$)

位政协委员的联名提案# !在南京大屠杀受难同胞

遗址举行公祭活动$ 并以法律或制度形式固定下来$使

世界永不忘记$ 让国人永世铭记"$ 提案如此明确其意

义#

'"

年后$ 这一提案终被采纳并以国家法律形式确立

下来$实在令人感叹%

我们怎能忘却
%%

年前的
'*&%

年
''

月
'!

日$日本侵

略军占领上海# 在这之前的三个月里$日军与中国军队

在黄浦江畔展开了一场生死大战$这就是有名的淞沪战

役# 在此次战役中$中国军队阵亡
!(

万余人$日军阵亡
)

万余人$此役激烈异常$最后以日本军队取胜告终#

淞沪战役之后的一个月$日军乘胜前进$分三路攻向

中国当时的首都&&&南京$于
'*&%

年
'!

月
'&

日进入南

京城# 进城的日军$以其占领者的优越感$在随后的几个

星期里$残暴地屠杀了已经放下武器的中国守城官兵和

普通市民达
&+

余万人$在中国人心头和中华民族史上留

下了一段永远难以愈合的伤痛''

&"

万人是个什么概念(

科学这样告诉我) 一个正常成年人的血液大约为

$)""

毫升#

&"

万人的血液$应该约有
'(""

吨%如果用
'"

吨的车装运这些血$则需要
'("

辆车#

'("

辆车组成的车

队$可谓浩浩荡荡$见首不见尾# 科学还这样告诉我)一

个人在绝望的时候所发出的声音为
'(""",-

#

&"

万人若

同时发出绝命的怒嚎$则产生的巨大震撼力超过八级地

震$能将
!"

层高的摩天大楼推倒''

距日军在南京实施大屠杀到今天$已经整整
%%

年#

%%

年后的
!"'$

年春天$中华人民共和国全国人民代

表大会常务委员会作出一项决定 ) 将每年
'!

月
'&

日&&&日本侵略军开始在南京大屠杀之日$确立为!国

家公祭日"#

这个!国家公祭日"来得好晚呵% 但它毕竟来了#

也许如果不是今天的日本右翼执政者一次次挑战我

中国
.

变本加厉地不断伤害我国人民的感情$我们可能仍

然不会为被侵略者屠杀的
&"

万同胞举行如此特殊的仪

式#

我健忘的民族$我宽容的祖国$也许不会让我来写这

样一部作品&&&事实上虽然我也早早地知道了!南京大

屠杀"事件$但一直认为早已有人写过这样的作品了#

!没有$绝对没有人全面写过# 我向你保证% "对我说

这话的人叫朱成山$他是侵华日军南京大屠杀遇难同胞

纪念馆馆长*著名的日军侵华史研究专家#

为了印证朱成山的话$ 我认真地搜索了 !南京大屠

杀"的相关书籍$结果令我大吃一惊)

%%

年来$有关南京

大屠杀的图书数以百计$ 资料性的研究成果堆积成山$

但有影响的纪实文学作品只有两部)一部是
!(

年前原南

京军区的作家徐志耕写的$一部是华裔美籍女记者张纯

如写的# 前者的贡献是)作者亲自走访了一批战争幸存

者$那些幸存者的口述十分可贵+后者则以外籍记者的

身份$收集和整理出了不少国外对当年南京大屠杀报道

的资料$而张纯如的最大贡献是发现了,拉贝日记-''

然而$令人十分遗憾的是$这些作品或由于视角单一$或

因为资料有限$尚不能全方位*大视角地深刻揭示日军南

京大屠杀的罪行全景#尤其让人遗憾的是$在今天的中国

年轻人心目中$有关!南京大屠杀"的概念$似乎还基本停

留在,南京% 南京% -和,金陵十三钗-等电影故事上$这实

在是匪夷所思#

作为一个中国公民和中国作家$ 我决定去重新回眸

那段震惊人类史的悲惨时光$ 去抚摸那些早已沉默在天

国的亡灵''可是$ 当我小心翼翼地打开那些落满尘埃

的历史档案和苦难记忆时$ 却又被一个个才意外地发现

而深深地刺痛了心&&&

我发现)在
%%

年前$日本侵略军在刚刚屠杀完我数

十万同胞*将我美丽古都变成废墟后$厚颜无耻地做了一

件事&&&为他们在攻打南京时阵亡的千余名官兵举行了

一个声势颇为浩大的!公祭"%

这一天是
'*&%

年
'!

月
')

日$ 也就是日军进入南京

城的第
/

天#

日军的!公祭"是在南京机场举行的$有一万多名日

军将士参加#关于这一!公祭"活动$在侵华日军的将士日

记和回忆录中还能找到相关记载#

这就是日本人$作为一群加害于他国
&"

万人的侵略

者$竟如此本末倒置*颠倒黑白地搞了这样一场!公祭"#

然而无比遗憾的是我们中国人一直以来$ 基本上无人知

晓此事#

这就是日本&&&为了自我的生存和强大$ 可以由着

自己的性子与意愿$挥刀举枪$从大海的那边跨海而来$

大肆掠夺他人的财富与资源$任意残害他国的无辜百姓$

没有一丝罪孽感$ 即使在国际法庭公判之后仍然不把这

样的罪孽当回事$反而对自己的阵亡者倍加!怀念"并!痛

祭"#

公祭% 必须公祭% 这既是对自己死难同胞灵魂的安

抚$也是给那些犯罪者的警示# 我们早该这样做了%

这是一种痛苦的选择$烙在心坎上的记忆$它让我们

有了一种新的国家意识#

祭礼周全的中国$却偏偏少了一种祭奠$即对战争亡

灵尤其是国耻之痛的祭祀#传统祭祀$人们多数是在对自

己的亲人寄托思念之情#

以往$ 我们缺少国家形式的对那些因战争而死亡者

的公祭$ 我们因此长期以来也就缺少了一份内心的爱国

与强国的动力#难道作为死了这么多人的受害国$我们就

该无声无息(

我已别无选择&&&只要接触!南京大屠杀"五个字$

所有善良人的心灵都不可能平静了#

&"

万人呵%

&"

万人的伤逝$难道还不值得让一个爱

好和平的国家清醒$让一个曾经侵略过别国的民族赎罪$

让充满阳光的整个世界认识这一问题的严重性吗(

老实说$我不是战争罪行的研究者$但过去的漫漫日

子里$ 我天天沉浸在浩如烟海的日本侵略中国时所留下

的种种罪行的史料和实物之中$ 我常常有种窒息的感

觉&&&并且一下明白了为什么
'"

年前风华正茂的张纯

如在写完自己的作品后患了严重的抑郁症而开枪自杀于

车内''

当全世界.包括日本人在内/的读者阅读完我这部作

品的时候$大家也许才会真正明白为什么善良*宽容*豁

达的中国人会在
%%

年后的今天$要为在南京大屠杀中死

去的
&"

余万罹难者举行公祭&&&因为这是一段不可更

改的血凝的历史#

因为&&&

它太沉重$太悲惨# 它必须让所有的人铭记%

!"'$

年
'!

月
')
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!

芷兰

看,宋史-$读,范仲淹列传-$往事越千年#

宋仁宗庆历二年秋$宋夏边境# 一座孤城锲入西夏腹地$那

不是大顺城吗( 落日的余晖中$一位满鬓风霜的将军在城中视

察防务$他便是宋军副帅范仲淹# 仕途沉浮几十年$虽数遭贬

谪$历尽艰辛$但他澄清吏治*忧国忧民之心始终不改#

夜未央# 从四面八方传来的边地悲声随着号角响起$羌声

悠扬$寒霜满地# 端起一杯浊酒$想起远在万里之外的家乡$燕

然还未刻上平胡的功绩$回归尚且遥遥无期$夜不能寐$将士们

流下思乡的热泪# 慨以当慷$忧思难忘$将军随口吟出传世名篇

,渔家傲-)塞下秋来风景异$衡阳雁去无留意# 四面边声连角

起# 千嶂里$长烟落日孤城闭''

这是在我脑海中多次浮现的画面#

甚爱宋代豪放词$尤其是这首,渔家傲-$词境沉雄开阔$格

调苍凉悲壮$给宋初充满吟风弄月*男欢女爱的词坛吹来一阵

清劲的雄风$对苏轼*辛弃疾也产生了积极影响# 宋词豪放派$

当始于范仲淹吧%

宋仁宗康定元年至庆历三年$范仲淹任陕西经略副使兼知

延州$为北宋守边四年# ,渔家傲-*,苏幕遮-等宋词中的名篇即

是作于此时# 而庆历六年$范仲淹更以一篇,岳阳楼记-而名扬

天下$流芳百世#

作为文学家的范仲淹$诗词散文均有名篇传诵于世# 他究

竟是文臣还是武将$这个问题曾让我纠结多年#

宋史用了颇长的篇幅记载范仲淹#

范仲淹幼年丧父$虽生活穷困却刻苦读书$并少有大志#孟

夫子!天降将大任于斯人也$必先苦其心志$饿其体肤''"之

言在范仲淹身上得到切实体现# 断齑画粥$为了学业他尝遍生

活的艰辛#寒窗多年$苦心人天不负$范仲淹终于在宋真宗大中

祥符八年顺利通过科举考试$踏入仕途#

多年的从政生涯$范仲淹的角色在地方官和京官之间多次

转换#虽然他一心励精图治$可运气总是差了那么一点儿#至少

与其子纯仁.范仲淹次子/相比$明显觉得他时运不济# 他少时

读书便慨然以天下为己任$ 为实现胸中的抱负亦每日闻鸡起

舞$夜半而眠$不能利泽生民$非大丈夫平生之志% 然而冯唐易

老$李广难封$仁宗皇帝始终没有给他大显身手的机会$难道上

天就这样埋没他的才华( 难道他的宏伟壮志只是一个无法实现

的抱负(

是金子注定要发光的# 西北战事一开$这位杰出的军事家

终于有了用武之地#公元
'+&)

年$党项首领元昊突然自立为帝$

建立西夏国$并调集军马侵袭北宋延州等地# 宋朝边境几十年

无战事$边防未修$西夏的突然挑衅让人措手不及# 宋军一败涂

地$边城尽失# 范仲淹奉命于危难之际$被召为天章阁待制# 守

边数年$他在军事制度和战略措施上做了很大的改善+他号令

严明$爱抚士兵$赏罚分明$为北宋训练一支英勇善战的部队+

他对诸羌推心接纳$!诸羌皆受命$自是始为汉用矣"$被羌人尊

称为!龙图老子"# 庆历四年$宋夏达成和议$重新恢复了和平$

北宋的西线边防稳固了相当长的时期# 他的谋略他的眼光让人

不得不佩服$在重文轻武的宋朝$文臣戍边已是常事$所以我依

然相信胸中有数万甲兵的范仲淹不是普通的武将$应将他视为

儒将%

不以成败论英雄#!庆历新政"$是范仲淹心中永远的痛#!仲

淹初在制中$遗宰相书$极论天下事$他日为政$尽行其言"# 作

为政治家$他针对当时朝政的种种弊病提出!十事疏"$主张建

立严密的仕官制度$厚农桑$修武备$行法制$减徭役# 宋仁宗采

纳了他的建议$新政陆续推行# 可惜因为保守派的反对$新政在

推行一年多后以失败而告终# 范仲淹为革除弊政所做的一切努

力转瞬间付之流水$死生寻常事$得失何所惧% 数十年为官数度

被贬$他早已看透世事$宠辱不惊$闲看庭前花开花落+去留无

意$漫随天外云卷云舒# 还是去地方为百姓做些力所能及的事

吧%

自古一代帝王之兴$必有一代名世之臣# 宋史的编撰者脱

脱等人以及王安石*朱熹等名人都给予范仲淹极高的评价# 他

在政治*军事*文学各方面有着非凡的才能$他关心教育$下令

州县办学$并荐举了一大批学者$为宋代的学术鼎盛奠定了基

础# 其子纯仁自为布衣至宰相$廉俭如一$所得奉赐$皆广置义

庄# 纯仁得其忠$位过其父$而几有父风# 一身正气$两袖清风$

范仲淹父子尽显清官本色% !不以物喜$不以己悲+居庙堂之高

则忧其民$处江湖之远则忧其君"$!进亦忧$退亦忧"$不论何时

何地范仲淹都心系大宋王朝$为仁宗皇帝和大宋的子民鞠躬尽

瘁死而后已# 仁宗虽然废除了新政的一切措施$将革新派众人

贬谪离京$但他对范仲淹又安抚有加# 天性仁孝*宽厚和善的仁

宗皇帝也正因有范仲淹诸贤方可开创!仁宗圣治"$而成为一位

有作为的皇帝#

范仲淹所处的大宋王朝人杰辈出$群星璀璨# 包拯作为历

代清官的典范一直被吾辈奉为楷模$而实际上范仲淹为官同样

清正廉洁$刚正不阿# 他的文韬武略*他的清廉从政*他的诗文

才情都让他名垂青史$尤其是他!先忧后乐"的思想更让他成为

!有史以来天地间第一流人物"% 自宋朝后$这种思想和仁人志

士节操已成为中华民族的传统美德$成为我们最宝贵的精神财

富$历经千秋万载$永在%
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