



“土”是什么?初识字时学到了它,印象是在小学一年级,课本上有一幅插图:一把铁锹上放着泥土。

周口人对泥土有着特殊的感情。也许源于女娲氏的抁土造人,也许是伏羲氏的泥泥狗,黏性的胶泥有可塑性,既可以用来制坯烧砖,也可作为孩子的玩具。我的童年没有购买的玩具,弄一块胶泥,趁下课时玩一种叫做“摔瓦屋”的游戏,游戏的规则很简单,把中空的泥窝窝口朝下往地上摔,谁的最响谁的洞破得大,谁就赢。如今的孩子都不玩这样的游戏了。

如今周口乡村的泥土味依然很重,土鸡土狗在村庄里陪伴着留守的儿童和空巢的老人,这些属于村庄的动物其实远胜于都市里的宠物,它们或看家护院或充当闹钟,一声犬吠或一声鸡啼在村庄响起的时候,我们会觉得是那样的祥和。

在乡村生活久了的人,对土有着很深很深的感情,就像我的姥爷。

姥爷走了,走得很远很远,走了很多年了。因为他是农民,是那种标本似的中国农民,所以他去的地方依旧有土,我说那是一座土城。这地方是姥姥最先去的。姥姥患胃癌去世之后,沉默寡言的姥爷便开始信基督教,可他不识字,也看不懂《圣经》。他最喜欢去的地

那土那城

■高曙光

方有两处,一处是舅父耕种的土地,另一处是教堂。礼拜的日子,他会去教堂,那里有很多老人,他只是坐在教堂里的长椅上认真地听别人讲。夏天,这里有吊扇呼呼旋转,冬天这里有电暖扇取暖。很多老人和他一样在那长椅上坐着,安静地聆听着音响里传来的讲道的声音。祈祷的时候,他也会站起来,我不知道他是否会虔诚地祈祷,因为听不到他的声音,只看见他闭着眼睛,嘴唇在动,祈祷的声音是嗡嗡的和声。领祷者的声音忽然加大,接着唱起赞美诗,最后是最清晰的“阿门”。我至今都在想姥爷会祈祷什么:好身体?子孙有出息?可我想不出来,他像土一样平静,像土一样无语。

姥爷走了,走得很近很近,就在村西他常去的麦田里,那块麦田靠近贾鲁河,这里是贾鲁河的下游,不远处即是明朝奸相严嵩讨饭的地方——万花集。姥爷不善言辞,从一些老人嘴里知道他是新中国成立前的交通员,因为他跑得快。这个我相信,他走路的速度和耐力我是见过的,决胜于常人。这里是他牵着牛耕作过的地方,每一寸泥土都有他的脚印。这里有他播种的麦子,还有他亲手栽植的杨树,夕阳就在贾鲁河对岸的村庄上面,风吹过树枝,呜呜地响,他睡在那里,不再醒来。

姥爷是一位普通农民,生养了六个子女。他勤劳,“锄禾日当午,汗滴禾下土”的劳作使他的皮肤成了古铜色。

姥爷爱听戏,但不会唱戏。他不善言辞,但最爱听豫剧大师刘忠和与唐喜成的红脸戏。

我小时候曾经住在姥爷家里,姥爷待我很好。他不会做饭,但爱烧火。他每天都会点一把麦秸,把鸡蛋在勺子中搅散,捏点盐粒滴几滴香油在火上煎熟了给我吃。

姥爷家离周口市区有十多里路,每次从周口回来都会解开手巾包裹,从里面拿出用纸包着的香喷喷的炸肉盒让我吃。

姥爷家门前有一棵柿树,还有一棵石榴树。到了秋天,柿子树上的柿子变成了黄色,姥爷用勾柿子的兜把柿子摘下来,在院里挖一个一米深的洞,洞底大洞口小,把生柿子围绕洞底摆放,中间留有空地,把点燃的麻秆放进洞中直到熄灭,再封闭好洞口,这样过了几天,柿子就烘好了。

其实,我当时并不爱吃柿子,因为吃柿子嘴边黏糊糊的,况且颜色太难看,柿子也有核,但最好吃的是柿奶子。

姥爷家的那一棵石榴树不是太高产,每年中秋节只能吃到掰开的一小块。我爱吃月饼,姥爷在月下把月饼用刀切开均分,放在白瓷盘里,我可以多拿一块。月饼的青红丝不好吃,我爱吃月饼馅里的冰糖,姥爷会把冰糖多的那块给我。

当时我们家里很穷,粮食不够吃,食用油只有半瓶,吃饭的时候就用筷子滴上一滴,过年很拮据。大年初二一大早,姥爷让二舅带满满一篮子油条送到我家,然后我们又带着油条到姥爷家。

大年初二,我们全家到姥爷家拜年,拜年的礼物是一篮子油条,油条下面是几封糕点果子。姥爷在家时从不留我家的,我还能吃到一些炸焦的麻叶。

那时我不大记事,长大之后,姥爷也从未提起过,只是从母亲的唠叨中得知。

姥爷为我们想的很多,做的也很多。

后来,我参加了工作,姥爷也会到我家住一段时间。七十多岁的人了,就喜欢到地里干活,村里人说姥爷到了地里准能饿死卖除草剂的。

以后的日子里,我成了家,有了孩子,也渐渐远离了他。

但他慈祥的面容还有那微笑总是在我的脑海中闪现。

我又想起姥爷,想起他去的那土,想起他去的那城……

诗歌

水仙 (外二首)

■王猛仁

灿烂在
每个春天或夏天
的那些花朵
芬芳着每一个
布满阳光的清晨
我对每一朵
开放 还没开放的花朵一一叩首
虽然 痛苦的日子并没装进书卷

是我的
已经留住
不是我的
早已逃遁
当我睁开
困顿的双眼
会有一束水仙
已经雕塑成金质的声音
交给黎明

冬 梅

你将满眼的秀色
种植在冬天
在我视线的触点
渴望长成一地妩媚
期待山洞吹来的风
荡起心中的涟漪

过多的交织 重叠
会扰乱此时的心境
追索被沉寂多年
告别依然在意象之外
只是现在
风雪弥漫

我愿站立成一种风景
或涂抹成你的色彩
总有碎雪的声音
幽香拥来 那一刻
回忆涨满心潮
翻阅着记忆章页的流连

冬 天

一时疏忽
竟将 you 的一枚金币遗失
为此
西域的某个站台告诉我
你不再回首

心中由此种下牵挂
不论你隐身何处
守望 是我每天的功课

悄悄移开凝滞的目光
你远去的脚步
踩痛我思念的弦
任枝头上的最后一声鸟鸣
飘零于幽谷深处

冬天来了
当遥远的灯火照临
苍凉满目
我不知道你那里的天空
是否晴朗

小小说

为善最乐

■戚富岗

苗三是裕兴牙行的三少掌柜,可是苗三的命苦,出生后不久,苗夫人就一病不起撒手人寰了。

苗掌柜一则认为这孩子命太硬,用当时的话叫方人,二则想到孩子这么小就没了娘,担心不好养。碰巧苗三的姑妈人到中年尚无子嗣,苗三就被送到了同是经营牙行的姑父家。

苗三在姑妈家生活了十多年,不想姑妈竟也突然得病去世。苗三和姑父毕竟没有血缘关系,姑父思忖再三,还是决定把苗三送回裕兴牙行。

上世纪三十年代农民的日子穷,买卖牲口的也就少。当时裕兴牙行的生意十分惨淡。苗三接连方死人,苗掌柜认定他是命硬,嘱咐他不要想着当鞭手,别影响了牙行的财气,只让苗三每日去茶馆提茶,也算是帮牙行做点事。

苗三在大家眼里是丧门星,日子很不好过。他也不想很多,整日只低头做事。

一日清晨,苗三照例起个大早去往茶馆,地上一个包裹闯入了眼帘。苗三心想此地多有客商来往,定是谁行走匆忙掉了地上。不少人为了做买卖而东凑西借,如果丢失的话,或会倾家荡产,而一旦发现丢失定会寻来。苗三索性就在原地等候。还真让苗三想对了,大约过了两刻钟的工夫,几位客商匆忙向这边寻来,知道苗三在等候失主时,自是千恩万谢。客商见着茶童竟然有这样的素质,就提出到他所在的牙行去买一批牲口。

生意谈得很顺利,而且数目还不小。自此,苗掌柜开始交给苗三一支鞭。

机会来之不易,苗三格外珍惜,跟着前辈悉心学习,几年下来练就了一副好眼力。但凡

有牛马到眼前,苗三绕一圈观观皮毛,看看牙口、抚抚旋毛,展开两臂托托长,往前一站比比高,搭手摸摸胸,用不了半袋烟的工夫,就能清楚地说出此牲口还能掬几年好力,或者能杀多少肉、皮毛能值多少钱,整个牲口多少钱买去杀后能赚多少钱。客人买去果然如苗三所言。一回两回这样,十回八回也这样,苗三的名气越来越大。

且说有一年政府军南下镇压捻军,在当地留宿一晚,有官兵就住在苗三姑父的牙行。不想第二天队伍开拔后,居然有一个大兵吊在牙行的房梁上,已经断了气。有一个大兵称吊死的是自己的表弟,非要牙行赔钱,而且要的数目很大。苗三的姑父没有办法,干脆关门停止营业。牙行一关就是几天,要求赔钱的大兵依然纠缠不休。苗三知道后,帮助姑父报官说明了情况,经查那人之所以吊死是因为赌博输了钱,与牙行无关,只让牙行出钱买口棺材把吊死的大兵安葬了。

事后,苗掌柜更是深感这个老三不一般,又考虑到自己年老体衰,就决定由苗三接任掌柜。苗三经历过苦日子,担任掌柜以后,依然不改勤劳务实的习惯,而且对穷苦人特别厚道。有穷人来买牲口时,没钱也可以先把牲口牵走。还有想做点小生意缺少本钱的,苗三也给予资助。日子久了,周围的穷苦人都对他非常尊重,牙行的生意也日益兴隆。

苗三接任掌柜的第十年春季,当地大旱。那时的人们还很迷信,有着办堂会求雨的风俗。而且大家还都认为唱柳家班的戏求雨最灵验。苗三老家的村子许下了三月十六办堂会,唱柳家班的戏。可是村里人去请柳家戏班时,柳家班说三月十六那天已与另一个村子定下,他们村也是求雨。在村民看来求雨可是

大事,一场大雨关乎一年的收成,也就是全村人的饥饱,与神灵许下的事情岂能说变就变。可人家柳家班已经被定下了,可咋办啊?村里人决定找苗三想办法。

村里人到裕兴牙行时,苗三正与朋友喝茶。村里人坐下喝了几口茶对苗三道:“天气大旱,想要办堂会求雨。”苗三说:“好啊!需要我出多少钱你们尽管说。”村里人说:“此次来不是为缺钱的事,是柳家班的戏已在许下的那天被人先定下了。”苗三皱起了眉头,也觉得这事为难:“自古就有先来后到的道理,人家已经定下了,咱还有啥办法哩。”

村民们吃过午饭回去,苗三很是歉疚,又多出了些银钱。

然而村民们没有想到的是,三月十六那天,柳家班居然早来到村里。村民们喜出望外,急忙准备,热热闹闹地办了堂会。

事情过后,苗三村里打听究竟是咋回事,原来,那天在裕兴牙行喝茶的几位听到苗三有难处,就私下里联络了一大帮人,说是苗三爷平日里对咱大伙儿厚道,咱无以为报,关键时候得为苗三爷分忧,于是就去硬把柳家班“请”了去。

可堂会办过了,还是久久没有下雨。没有如期还愿办堂会的那个村子,还接连出了几件怪事。人们说是神灵生了气。

常言说没有不透风的墙,很快事情的来龙去脉传到了苗三的耳朵里,他心里很是纠结,自觉罪孽深重,凭人怎么开导也听不进心里去,从此病倒在床,请了很好的郎中,也不见病情好转,几个月后辞世而去。

苗三去世后,市面上的纸钱居然卖得奇缺。