



“土”是什么？初识字时学到了它，印象中是在小学一年级，课本上有一幅插图：一把铁锹上放着泥土。

周口人对泥土有着特殊的感情。也许源于女娲氏的抟土造人，也许是伏羲氏的泥泥狗。黏性的胶泥有可塑性，既可以用来制坯烧砖，也可作为孩子的玩具。我的童年没有购买的玩具，弄一块胶泥，趁下课时间玩一种叫做“摔瓦屋”的游戏，游戏的规则很简单，把中空的泥窝口朝下往地上摔，谁的最响谁的洞破得大，谁就赢。如今的孩子都不玩这样的游戏了。

如今周口乡村的泥土味依然很重，土鸡土狗在村庄里陪伴着留守儿童和空巢的老人，这些属于村庄的动物其实远胜于都市里的宠物，它们或看家护院或充当闹钟，一声犬吠或一声鸡啼在村庄响起的时候，我们会觉得是那样的祥和。

在乡村生活久了的人，对土有着很深很深的感情，就像我的姥爷。

姥爷走了，走得很远很远，走了很多年了。因为他是农民，是那种标本似的中国农民，所以他去的地方依旧有土，我说那是一座土城。这地方是姥爷最先去的。姥爷患胃癌去世之后，沉默寡言的姥爷便开始信基督教，可他不识字，也看不懂《圣经》。他最喜欢去的地