

# 走心的作家董素芝

■ 杨晓琦



董素芝是个走心的作家,换句话说,她是在用心写作,每篇文章、每个段落、每句话乃至每个字,她都忍痛从胸腔深处往外掏,以至于让懂她文字的人总有一种错觉:字里行间氤氲着血丝。

正因了这一点,我冲动地想为她写点什么,却又一直惴惴不知从何处下笔。写她的文章很多了,可总觉得有些东西还不能完全表达出自己的感觉。到底是什么呢?却又说不清了……

路遥是用心写作的人,过早地耗尽了心血,英年早逝,可见用心写作是多么痛苦的一项事业。我之所以称其为“事业”,是因为

这类作家无不以拯救民族民生为使命,他们把过多的沉重揽过来背在自己身上,觉得自己生来就是这个命,忧国忧民忧天地,无论自己的生存状态多么糟糕,他们先天下之忧而忧,无怨无悔,至死不渝。董素芝应属这种“忧而忧”的作家,能读出她用心的悲壮来。

《渐行渐远的思念》和《阳光来了》是董素芝的两本散文集,收到书才不久,两本书我都未及看完,但我已读懂了作者,或者说自己以为已读懂了董素芝,所以才有了上述定论。不知读友们和董素芝本人会不会笑我轻狂,不管了,就这样一吐为快了。

董素芝自嘲是一个“心理阴暗”的人。她总是钻牛角尖地对一个现象穷追不舍,她总是坚韧不拔地对一个问题追根寻源,她总是殚精竭虑怎样让文章更好,她总是争论着哪一个观点更正确。别人有的少女的天真烂漫少年童趣她没有,她因结识鲁迅踏入早熟的行列;别人有的小女人撒娇扮美小资情调她没有,她把自己埋在书本里跋涉耕耘成了一个不谙世故的苦行客。她探寻文化追求真理,活生生把自己变成了社会的边缘人。其实这哪里是“心理阴暗”,是因为太多的使命挤压,神经根已失去了对欢乐的敏感,哪怕是“咔嚓”一笑,也会触痛心底的某根神经,

想起某个时段的某个事件,霎时间泪流满面;抑或什么也没有想起,就那样无故湿了眼眶,让身边人惊诧莫名。世人对此有两种评价,积口德的人说是多愁善感,另一些人则直呼“神经病”。

我自觉跟董素芝“臭味相投”,哪怕被人指责为“不自量力”。或许人家根本就不是这样,纯是我心怀叵测冒昧揣度强加于她,但我固执地将她引为文字知己。所以,在看她文字时,因了她的悲伤而悲伤,随着她的快乐而快乐,对月酬影,多情不已。

张爱玲初嫁胡兰成时,常常抚摸着呢喃:“哦,这是你的眉毛……哦,这是你的眼睛……”我看《幸福2005》开头一段时,忽然就想到了这个场景,由此可见,我是多么喜欢这段文字了。好的文字,就是喜爱文学者一见钟情的恋人。

她的《渐行渐远的思念》让我泪泉喷张,她的《幸福2005》令我忍俊不禁。她写的悲伤里不仅仅是伤痛,更多的是悲伤后的思考;她写的幽默里,不仅仅是调侃逗趣,会心一笑后留下的还是深思——她是一个善于引导读者的高手。自谦只会写散文的她,让我在她的散文里看到了小说家的机敏和智慧。我想,假如她肯写,无疑是另一个不同的董

素芝。是金子,在哪里都会发光。

董素芝的确是一个善于思考的人,她的思考能力来自于她父亲留下以及她自己省吃俭用购买的满墙满屋的书籍,她自幼就受到先贤智者的眷顾提携,她是一个幸运的人。而高考落榜后的知耻后勇奋起直追,不但锤炼了她的意志,更给了她战胜生活展现自我的胆量,她又是一个不幸中站起的强者。为了圆一个大学梦,她利用工作之余背负家庭重任,起五更熬半夜硬是啃完了河南大学从大专到本科的全部课程。

十年磨一剑。伴随着两个女儿的长大,她依靠自己的努力创造了从一个小印刷厂排字学徒工一步步写进政府大院写进中国作协并成为省市两级文化骨干的奇迹,她的身后清晰地留下了两行深深的脚印,令初学者膜拜,供同行们学习。

看过董素芝文章的人无不称赞她的文化知识渊博,文学功底深厚,思想内容厚重,可惜的是,这种文章的读者很小众,可以载史,却难以当红。这是由当今的时代特色决定的,看书的人很少了,即便看了,也大多是刺激激发轻松娱乐及功利性质为主,肯沉下心来看厚重作品用头脑思考的人少之又少。有些人看了,欣赏赞叹董素芝的文字骨质大气,却未必能走进董素芝的心;看得到其码字的技巧,却未必看得到字里行间氤氲的血泪。这是董素芝的悲哀,是中国文化的悲哀。

我为这悲哀而悲哀。我为了解这悲哀而欣慰。我为认识董素芝而自豪。我希望董素芝的文章越来越多越来越好。我坚信并期待着。

小小说

## 儿子

■ 胡天喜

当产房里传来婴儿哇的一声啼哭,杨三生悬着的心立刻提到了嗓子眼儿。他像一头被关在笼子里的狮子,焦躁不安地在走廊里来回走动,等待着从医生嘴里吐出那关系到他后半生命运的“男”或“女”字。

杨三生结婚三年还没有孩子,两口子急得要命。为这事,夜深人静的时候,妻子秀娟没少点着他的脑门骂“窝囊废”。

今年夏天,秀娟突然食欲不振,想呕吐,让杨三生给买酸东西吃。不久,秀娟的肚子鼓了起来,一个小东西在里面乱动弹。哈!怀孕了!两口子高兴啊!可是接着他们又不安起来,孩子是男是女呢?当然,杨三生并不是不喜欢闺女,但是现在号召只生一胎,村子里又抓得特别紧,有了闺女就等于失掉了儿子。不!杨三生要的是儿子,不是闺女。闺女大了,结婚走了,就只剩下自己和老婆,将来上了年纪,一天三顿饭谁照应?有病了谁拉着送医院?有了儿子,就可以娶儿媳妇,就有人伺候自己,将来就有了指望。

正想着,门吱的一声开了,护士探出头来,两片细薄的嘴唇一碰:“男孩。”

男孩!哈!儿子!杨三生心中悬着的石头一下子落了地,浑身的焦躁顿时无影无踪。

母子健康,秀娟第三天就出院了。三口人刚进屋,杨三生抱起儿子又亲起来。他一边亲,一边对着儿子说:

“儿子乖,快快长,长大了爹送你上学,上小学,上中学,上大学,工作,挣钱给爹花,等爹娘爬不动的时候,就指望你孝敬……”

“亲!亲!亲一辈子吧!我还没吃饭哩!”秀娟躺在床上怒气冲冲地喊叫。

杨三生一愣,这才想起妻子上顿饭还是在医院吃的,已经有两个多小时了。他连忙把儿子交给妻子,生着火,从篮子里一把抓了五个鸡蛋。

“打几个?”秀娟挑着柳叶眉问。

“五个。”

“五个?”秀娟的眼一下子瞪圆了,“我的身子还没你的鸡蛋金贵,你儿子还吃奶不吃?”

杨三生像小学生不小心打碎了玻璃挨老师批评那样一言不发,等妻子说完了,这才伸手从篮子里又抓了五个。

“啪……”一个接一个的鸡蛋落到开水锅里。

“都回来了——”一个须发蓬乱、衣衫褴褛、满脸尘垢的驼背老人站在门口。

杨三生一看是爹,连忙直起身,回身说:“爹,你……”

“我看……看看,是——”

“小子!”杨三生抢着回答。

老人的脸上露出一丝笑意,颤颤抖抖地说:“好,好……”

“鸡蛋煮成称砣了!”秀娟在床上像被开水烫住了一样地喊。

杨三生赶忙去看锅。鸡蛋熟了,他把十个鸡蛋盛了满满一大碗,又在热气腾腾的碗里放上红糖,小心翼翼地端到妻子跟前。

老人的嘴动了动,但是终于没有说出话。他朝床上用小被子裹着的孙子看了一会儿,转身退了出去。

“也不看啥日子,往儿媳妇屋里钻,老不正经!”秀娟一边端起碗,一边朝门外愤愤地说。

老人像被谁从脑后打了一棍似的差点跌倒。他扶着墙,步履艰难地挪到自己住的小柴火棚子里。

爹的出现在杨三生心上又压了一块石头,他对妻子说:“爹还没吃饭哩!”

“咋?”秀娟把碗往桌子上一放,几乎要从床上跳起来,“看我吃俩鸡蛋心疼啦?”

医生说产妇不能生气,杨三生只好把话咽到肚里。

半夜里,起风了。刺骨的寒风夹着雪花打得窗户纸哗啦啦响。秀娟睡着了,杨三生用草帘子把窗户堵得严严实实,然后回到温暖的屋里。他觉得还有什么事等着自己做,但是身体实在支持不住了,连衣服都没脱,倒在妻子身边呼呼睡了起来。

杨三生做了一个梦,梦见儿子长大了,伸着两只柔软的小手甜甜地叫了一声“爹”。他高兴极了,抱起儿子亲了又亲。转眼间,儿子变成了二十多岁的小伙子,推着一辆崭新的自行车从外边走来,后车架上带着大兜小兜的东西,旁边还跟着个身材苗条的大闺女。不用说,那是儿媳妇了。儿媳妇把后车架上的东西取下来,说:“爹,给你的!”杨三生

喜欢得手都发颤了,连忙去接——却是一碗荷包蛋……

风,还在刮。雪,还在下……

“三生,三生……”门外响起那苍老而颤抖的声音。

杨三生没听见,他还在做那个甜蜜的梦。他梦见儿子和媳妇请他到城里去住,他不去,儿子拼命地拉……

“三生……”门外的声音比刚才有所减弱。

秀娟把电灯拉开,心烦地冲门外喊:“深更半夜的,叫魂哩?”

“我……来告诉三生,明天给孩子喂点大黄。”

啪的一声,秀娟拉灭了灯。

夜,漆黑的夜,风更紧,雪下得更大……

“来人哪!杨老柱上吊啦!”突然外边有人喊。

“谁?”杨三生打了个冷战,醒了。

杨老柱吊死在十字路口的大槐树上了。他破衣烂衫,头发蓬松,两眼圆瞪,身上落了一层厚厚的白雪……

“唉!没想到杨老柱受了一辈子累,老了落个这!”

“有儿不一定是福。”

“儿媳不孝,老人上吊,太惨了……”

听着人们七嘴八舌的议论,杨三生脸上像挨了几巴掌,他一下子扑到爹跟前,失声痛哭。

杨老柱落葬了。杨三生从坟地回来,见妻子秀娟正坐在床上逗孩子笑,可是儿子没有笑,却哇的一声哭起来。

“小宝宝,不哭啦!小宝宝,想爹啦!”秀娟一边摇,一边哄,最后把儿子往杨三生面前一递,“给!抱着!”

杨三生怔怔地坐着,不吭声。

“抱着呀!”

杨三生怔怔地坐着,还是没吭声。

秀娟的眉毛竖了起来:“这是你的儿子,管你叫爹哩!”

“儿子?他是我儿子?我不也是爹的儿子吗?养儿为防老,可我爹,他,他,他,爹呀……”杨三生像突然醒过来似的,双手把头一抱,呜呜地哭了起来……

## 幸福的日子

■ 田军

一天  
又一天  
流水似的日子  
洗白了我的黑发  
坐在暖阳里  
突然感到  
一丝的寂寞

回到乡下  
坐在母亲的身旁  
听她唠叨  
过去的事情

院落里的柿子树上  
飞来一对鸟儿  
也静静地听着  
高兴处  
幸福地叫了几声  
那么动听

母亲眯眼笑了  
这多么像  
你儿时口哨声  
那么美妙  
那么动听

