

诗歌 在重回人们的日常生活

■少君

诗歌似乎一夜之间就火了,“为你读诗”“读首诗再睡觉”及“诗刊社”等公众微信号订户动辄在十万至数十万,这就意味着,每天有庞大的微信订户群定时在阅读诗歌;“草根诗人”余秀华一夜走红后,诗集发行短时间内突破 10 万,创 20 年来个人诗集发行量的最高纪录,《给孩子的诗》《中国好诗歌——最美的白话诗》等诗歌选本也广受欢迎,销量不断破纪录;而最近一段时间,在诗人海子、昌耀的祭日,他们的诗歌也刷满了微信朋友圈……种种迹象表明,诗歌越来越受到关注,诗歌又回到了人们的日常生活,诗歌再一次成为人们精神的需要,甚至正在成为一种心灵的必需品。

诗歌重回人们的日常生活,有着特定的时代和社会背景,也有着历史的和文化的的原因。在中国文化中,诗歌有特殊的地位。中国历史上是“诗国”,孔子说“不学诗,无以言”,中国古代是以“诗”来教化文明的。据《礼记·经解》记载,“孔子曰:‘入其国,其教可知也。其为人也,温柔敦厚,《诗》教也……其为人也,温柔敦厚而不愚,则深于诗者也’”,故“诗教”是教育的基本手段,也因此,诗歌成为中国文化的基础之一。有人甚至称:西方有《圣经》,中国有《诗经》。

所以,自古以来,中国有着广大的诗歌需求,甚至有一种诗歌崇拜的氛围,在其背后,是因为中国有着广大的心灵市场。而诗歌就其本质而言,就是一种心灵的学习或者说学问。诗歌的起源是感于心动于情,其过程是从心出发,用心写作,也可以说是一个修心的过程,而其目的是为了不断提升境界也就是心灵层次,从而不断自我超越,最终达到安心。好的诗歌作品能让他人读了以后感到动心,体验诗中情感,领悟诗中意境,同样达到安心的效果。而这一点,也许正是当代人最需要和最渴求的。

当代社会正进入一个解决温饱之后开

始追求安心的阶段。这是一个传统观念分化、价值观念日趋多元的时代,也是一个人们希望重塑新的精神价值的时代。这是一个全新的时代,各种新现象新事物纷纷涌现,人们无法迅速适应,一方面紧张、焦虑、忙碌,另一方面又茫然不知所措。有人说这是一个有些“窝心”又有些“糟心”的时代,而诗歌正好可以承担特殊的安心的作用,比如个人情感的抒发、心灵的寄托与相互慰藉、个体精神的救赎、超越性意义的追求。在这样的时代背景下,诗歌可以说是最有历史和社会基础、最直接便利、成本最低的心灵安慰品和精神营养剂,整个社会的各个层面正在将这一最古老有效的精神疗养方式捡拾起来。这也就可以理解为何如此多的草根底层诗人在写诗,而一旦有人写出好诗,又有那么多“高大上”的人群由衷喜爱并为之推广,比如余秀华现象的发生。因为诗歌具有“以心传心,心心相印”的特点,还因为,中国自古就有这个传统,有广大的人心基础。清贫甚至接近一无所有的人,居然有诗歌就能活得很满足、很有尊严,诗歌的神奇力量和强大功能也由此可见一斑。

有人因此欢呼,中国诗歌的黄金时代到来了。我觉得不宜过分乐观,也许,这还只是一个新的起步,当然,是在诗歌的社会基础夯实以后的一个起步。就像电影院线大规模发展之后,亿元票房不再是神话,现在,诗歌读者群、新的诗歌传播渠道和相当数量的写作群体都已经有了,但我们似乎还需要呼唤伟大的当代诗歌的出现,期盼“高原”之上的“高峰”。最近诗歌界热烈讨论诗歌的“草根性”,期望一个自由、自发、自然并最终走向自觉的诗歌写作时代的到来,其背后也许有这么一个深层的思考:在中国现代化加速以后,当代诗歌在已经向外(西方)学习之后,需要再向下(本土)、向内(传统)寻找资源和动力,从而最终向上建立中国人的现代意义世界,包括生活的、美学的世界。

且慢为黄冈中学衰落叫好

■海明

俗话说,人无千日好,花无百日红。世间的人事,没有永远的风光,涨落起伏是常态。若只看到局部,就断言这就是事物的全过程,未免有点儿想当然了。

湖北黄冈中学曾被誉为高中教育“神话”。随着高考改革、新课标改革、奥数与高考脱钩、高考试卷分省命题等政策的相继出台,荣耀了近 30 年的黄冈中学,逐渐走下“神坛”,14 年仅出 1 名省状元。

因不再出“高考状元”,走下“神坛”的黄冈中学成了舆论关注的热点。有人觉得黄冈中学的衰落是高考和新课标的产物:“喜哉!这是一次理性的回归,长期以来,为了一名状元,不惜倾全校资源,孤注一掷,三年后,一批题目机器人伴着状元走向了高校。悲去喜至,这是新高考、新课改的胜利!”

这样的高兴,显得早了一点。黄冈中学的辉煌,是中国应试教育的辉煌;黄冈中学的衰落,未必是中国应试教育的衰落。高考在改革是事实,改革者想脱去高考应试教育的外衣,也是事实。至于现有的改革措施能否如愿以偿,却值得怀疑。

学习本是件愉快的事情;教育也应该追求快乐,做到寓教于乐。但在高考被产业化的今天,高考改革若只盯着考试的形式和几门课,不围绕去产业化做文章,纵然一个黄冈中学衰落了,相信还会有若干

个类似的学校活得好好的。不信,到每个省市做个调查,靠应试教育取得高升学率的中学,哪个省市县没有这样的“黄冈中学”呢?

中学教育在于传授知识,培养学生的思考能力,培养学生的道德意识和担当意识。平心而论,这样的教育目标,在多少中学能得到落实呢?高中的升学率就好比政府官员眼里的 GDP,谁有本事把这个数字搞上去,谁就能得到家长的称赞,谁就是中学教育界的“大能人”。这样的大能人,社会地位比多数大学校长牛多了。不信,让活得很好的“黄冈中学”校长们和一般的大学校长们在社会上走一圈,看看谁更风光和霸气,就知道了。

黄冈中学是“高考工厂”的代名词。一家工厂的衰落,不等于一个行业的“崩盘”。不论在什么时候,每个行业都有令人骄傲的代表。看到一家学校不再辉煌,就贴上这是某某改革的硕果,这样的标签虽然有点时髦,但要经得起事实的检验才是。就目前来看,每年高考后还有不少中学在炫耀自己的产品多么“优质”,优劣的标准就是高考分数,而不是毕业生的综合能力。如此说来,黄冈中学还有东山再起的时候,只要它熟悉了新课标改革的规律,花钱挖到些“高考工厂”的“高级技工”教师,再制造些省级“高考状元”……这种可能性真的存在,因为高考还没有走出题海战术的泥沼。



■文/大汗 图/春鸣

4 月 3 日,青岛十七中高二的学生和班主任在操场上进行“秀秀我的班主任”活动,十几名班主任把自己扮演成了各种角色,有的扮演唐僧,有的扮演皇上,有的扮演美国队长,还有的干脆扮起了黑社会老大,一帮学生“小弟”前呼后拥。

古时有五尊:“天地君亲师”。老师被列入与天、地、君、父等同之列,所以旧时拜师都要行下跪之礼,对师尊极为尊崇。可以说,在传统教育背景下,师生关系是主从型

的,体现着师道尊严。教师的形象总是可敬可畏,不可侵犯,不易亲近的。

但现代教育的目标是培养创新和思考型人才,必然需要构建亦师亦友的师生关系。青岛十七中举办这次活动,可以说是一次不错的尝试,它颠覆了传统意义上的教师形象,让师生们打成一片,拉近了彼此的距离,具有积极的意义。

不少网友诟病扮黑老大的老师,笔者以为,只要老师们的初衷是为了沟通好师生关系,扮演的角色是啥,无关紧要,读者诸君别被各种角色扰了视线。

其实生活可以更“绿”的

■苏艺

中央政治局会议日前审议通过的《关于加快推进生态文明建设的意见》,为我们勾画出“青山常在、清水长流、空气常新”的美好生态蓝图。实现这一蓝图的重要途径,就是加快推动生活方式绿色化。

所谓“生活方式绿色化”,就是实现生活方式和消费模式向勤俭节约、绿色低碳、文明健康的方向转变,力戒奢侈浪费和不合理消费。它强调的是公众的普遍参与。

人是环境的产物,也是环境的主人。以往,一些人习惯于把环境保护视为政府和企业的的事情,觉得跟自己没关系。有的人甚至自己热衷于穿皮草、吃山珍、把玩各种牙雕,却振振有词地指责政府对动物的保护不得力。实际上,环境保护是项系统工程,政府、企业和公众各自承担不可或缺的职责——政府制定法规,约束并严厉处罚破坏环境的行为;企业用清洁的方式生产尽可能有利于环境的产品;公众则按政府的环保要求行事,且乐意购买那些更经济、更环保的产品。三者各司其职,环保乃至绿色化才能加快推进。

近年来,资源环境对社会经济发展的

制约作用不断加强,不但使高能耗、高污染的粗放发展模式难以为继,日益严峻的大气污染、水污染还开始改变公众的生活方式和消费习惯。人们逐渐醒悟过来:环境保护和生态文明建设,不再是抽象、空洞的口号,它就是每个人生存不可或缺的阳光、空气和水,要是失去,一刻也活不下去。因此,生活方式绿色化与生产方式绿色化同等重要。比如节能减排,它不仅仅是企业的义务,也是每个家庭、每个公民应尽的责任。骑车上班还是开车上班?是否穿环保材质的衣服?每个人的日常生活中,时刻都面临着类似的环保“选择题”。

可喜的是,经过这些年的引导,奢侈浪费的生活方式和消费模式已不为主流所崇尚,许多人尝到了绿色化生活的甜头。笔者的一位长辈把家里的汽车卖了,改为骑自行车上下班,身材气色都比前些年好很多。一些有条件的城里人甚至返璞归真,回到农村“种松满东岗”“开轩面场圃”。

其实,生活可以更“绿”的。加快推动生活方式绿色化的关键,在于这种“绿意盎然”的生态文明能否成为主流价值观,入脑、入心。只要形成人人、事事、时时崇尚生态文明的社会新风尚,生活方式绿色化就能春风化雨、润物无声。