

# 用文字搭建精神家园

——董素芝和她的散文

雷从俊

“哦，我听到了你的声音了。你说，一个热爱文字的人不知道家园等于白痴，一个没有根的人长不大！”（《荷花时节又待君》）

很显然，这里所谓的“家园”，既是炊烟升起的地方，更是精神栖息之所。

从历史文化专著《伟哉羲皇》到散文集《渐行渐远的思念》，再到新近出版的《阳光来了》，董素芝一直在用质朴的文字搭建起瑰丽而厚重的精神家园。作为女作家，虽然她也写琐事、写心情，却更为钟爱承载精神之根的历史文化，甘愿以血为墨叙说那一袭博大和悠远。

或许是与成长环境和工作经历有关，董素芝具有浓重的历史文化情结。这些年，她或带任务或兴致走访，走读山水，亲近历史，寻风问俗。更多时候，她把喧嚣关在门外，潜心书卷，流连故纸，倾注感怀、咏叹于键盘，思索文化现象之种种。她不顾

《泉州路远》，凝眸《泉州的丰泽》，追溯中原人南迁的悲壮史诗，爬梳客家人精神文化渊源，并由此发掘出文化流变、民风演进的神奇景观，呈现了中华民族同根同脉、血浓于水的博大情怀。她《从婺源到三清山》，徜徉《红色英谈》，驻足《东坡的眉山》，每到一处都会情不自禁地挺进历史的纵深，采撷缕缕古风，捧出几许馨香。

和许多作家一样，董素芝孜孜不倦地热爱和书写着自己的家乡。对于这片土地的历史和现实，她像熟悉母亲的脸庞和心事儿一样了然于胸，因而追问更加真切，文字愈发诚挚。《游弋在陈州的梦》、《寻根伏羲陵》等怀古之作，以引证、记述与抒怀交互的笔法令人思接远古，在先祖先贤的传说和故事里点燃炎黄子孙的感动与自豪。《溯源龙湖魂》《荷花时节又待君》等篇章，则把一城一地放置于祖国秀美山川和

数千年历史文化中重彩写意，生动传神地彰显其历史风韵与文化特色。

相对于那些随波追流、浮光掠影、轻松快意的文字，董素芝的作品是质朴的，深沉的，悠远的，能够伸展精神之根，补给精神之钙。对于写作，董素芝从不满足“到此一游”“立此存照”，她时时提醒自己“不能沦为一个庸俗的写作者”，总能以女性的目光、文化的情怀有所发现和创见。她执着于文化人格的感性显现。写地方历史文化学者霍进善、张进贤等人物，不独写音容笑貌，更注重他们的文化品格和治学精神，及人文情怀对地方文化的影响。她兴致盎然的《深秋访邓州花洲书院》，却意不在“访”，甚至可以虚化眼前的古迹胜景，而重在聚集一个王朝的背景，探寻一代名臣鸿儒范仲淹的人生际遇和心路历史，及他的人格魅力和理想主义光芒的交

相迸发。一次旅行，实则成为了心灵的交互。

日常生活和文化视野中，既有稻黍也有杂草，既有鲜花也有荆棘，甚至也会有繁华中的失落、前进中的迷茫。董素芝作品执着于现实痛感的拯救，她善于用文化情怀化解现实痛感，让人在精神慰藉中放大格局，坚守自我的高地。她执着于历史文化的当下意义。作品《逃离鲁迅》，说是逃离，但细细读来却发现言此意彼。逃离，是在鲁迅先生遭冷遇之际，作者对一代文化巨匠表达亲近的策略，也是在“连无耻也被不可抗拒地发扬光大起来”的时候，作者对世人的提醒。

从历史中走来，在文化深处有我们共同的精神家园。董素芝用文字为我们搭起勾檐翘角，在这里可以仰望历史的风华，关注文化的成长，也可以探寻精神的发育、理想的行踪。

## 带你去看海

刘艳杰

啊——哦——额——妈妈——吃饭……

弯腰、抬腿、抬胳膊、抬头、转头、伸展、跳跃……

八岁的周末经过长期艰苦的口语和肢体康复训练，会说话并勉强能走路了。

有时，周末不想走，她就咬着牙在后面赶着他，逼他走。

她知道，她这样做，会惹烦周末——一切都写在他的脸上。

周末来到这个家庭，大概一岁半被确诊为先天性脑瘫。寻医无果，亲朋好友多次劝她，心狠点，把周末丢了吧，以免将来是个累赘。

她笑而不语。她“固执”，丈夫弃她而去。

像往日一样，她变着法逗周末开心。

她说，周末，我明天带你去看海。

海边一块巨大的礁石上并排坐着一对母子。一会儿，她情不自禁把周末揽入怀中，脸颊紧贴在一起，目视着海。

太阳升高了，海上的雾渐渐散去，海的真面目呈现在周末面前。

周末面露喜色，哇，海恁大耶。

慢慢地，海上起风了，波纹叠着波纹，浪花追着浪花，海浪镶着波花织成的银边，一会被前面的波浪卷入浪谷，一会儿被后面的波浪推上浪尖……壮阔的海景令周末陷入沉思。

看海归来，她放手让周末走的过程中，周末摔倒过许多次，但摔倒的次数越来越少，行走的距离越来越远。

此后，周末在她的陪同下，走进了书香校园。

周末从握笔到书写，他往往要比常人付出更多的努力。别的孩子半个小时就能轻松完成的作业，周末至少需要一个多小时。

她每天早上 6 点起床，给周末穿好衣服，吃完早饭，推车送



周末去学校，扶他进教室，守候到中午，与他回家吃完午饭后又到学校，直到下午 5 点放学再一道回家。这是她一天的生活。

这天，周末回到家一直闷闷不乐。

她小声地说，周末，你心里一定有啥心事，能告诉我吗？

周末泪如决堤。我，我不想上学了。

她没有责备周末，而是微笑着说，那好吧，等你想上学了，妈妈再送你。

她背过脸，心如刀绞。

她知道，周末最近连续几次考试成绩倒数，无疑伤了他的自尊心。

但，她相信，她的周末一定能行。

第二天，她说，周末，我今天带你去看海。

来到海边，刚才还热闹非凡的海面一下子变得静谧起来。

周末疑惑地问，哎，海水为

啥不动了呢？它累了吧。

她说，不，海水在积蓄力量呢，准备发起新一轮的冲击。

她趁机把周末折叠好的一只纸船轻轻地放在海水边儿。

纸船慢慢悠悠一会儿向左漂移，一忽儿向右转圈。突然，一个浪花冲过礁石奔向沙滩，另一个浪花又紧跟着冲了过来。

周末手指着被浪花打翻的纸船喊道，妈，快看，我的纸船快不行了，你赶快把它捞上来吧。

她平静地说，这个时候，谁也救不了它。周末，你知道吗？这只漂泊在汹涌澎湃的大海上的纸船，随时可能被海浪卷入深不可测的海底……

她说，你愿做漂泊在海上的纸船，还是一汪大海呢？

周末犹豫了一下，我愿做一汪大海。

她说，海的存在就在于聚涓滴，纳百川，不断地充实自己，永不气馁，永不言败，永不停息！

于是，海才有这广阔的胸怀、澎湃的气势和激扬的活力。

母子再次看海归来，周末犹如枯木逢春，返校不耻下问，苦练写字功。

渐渐地，周末的成绩也随之一次次地被自己所刷新。

时光荏苒，去年 9 月，周末坐在浙大礼堂开学典礼的主席台上，代表入学新生发言。他含泪说，我要感谢一个人，是她用纤弱的身体和无私的呵护支持着我奋力拼搏；是她不厌其烦一次又一次地带我去看海，让我的人生道路充满了爱 and 希望……她就是我的母亲，一个和我没有任何血缘关系的妈妈。

台下掌声如潮。是啊，生命不因残疾而凋零，一个生活不能自理的脑瘫男孩，是伟大的母爱和他坚持不懈的意志去弥补身体上的缺陷，让灰暗的人生绽放出艳丽的色彩——因为奇迹就是生活中点点滴滴信念的累积。

## 清明·祭

刘忠



端起一杯去年的雨前，用心抚摸已在身边的春天。幽草闲花悄悄的抽芽、绽放，触碰了心底珍藏的伤感；整理一下拥挤的思绪，给即将归来的思念，腾出一块空间。随微风翻阅曾经来来往往的面

孔，在细雨中慢慢回想每一次擦肩的缘；

归来吧！心底尘封的思念。为喜欢唱和的备好了低砚；为喜欢对弈的摆好了棋盘；为喜欢高歌的调好了琴弦；为喜欢畅饮的布好了酒碗；就在这一年打开一次的地方痛痛快快地用心对话一番；炫一炫成就的愉悦，诉一诉生活的艰难。补一补往日的缺憾，许一许明天的心愿；思念不是放不下，思念也不是让自己在痛苦中纠缠，

思念是一种传承，思念是珍惜每一份情感，思念是让后人不忘先贤；挥手送一送北去的鸿雁，张臂拥抱着葱茏的春天。把思念精心包裹继续发酵等待更醇香的明年！

## 怀古三首

鹿斌

冬日游洹上村旧址兼谒袁林得句

雀飞鸦噪夕阳中，  
独踏荒阶觅旧踪。  
石屋下人终寂寞，  
竹书里事尚朦胧。  
已执牛耳本无异，  
为著龙袍论不同。  
洹水汤汤芦荻白，  
当年冠盖尽成空。

岳庙怀古

奇冤千载化悲歌，  
于史殊非一逝波。  
半壁虽存赵社稷，  
中原无复宋山河。  
汉唐气象从消歇，  
华夏文明转琢磨。  
相佞王昏皆错判，  
皇权不灭鬼还多。

赵台怀古

西风拂曙物华清，  
郊野葱茏客独行。  
颍水近看新屋舍，  
赵台遥想旧都城。  
千秋府邸只存瓦，  
几处波涛曾濯纓。  
胜迹英名余浩叹，  
当年街巷满公卿。

作者：鹿斌，河南沈丘人，河南省作协会员，中华诗词学会会员。