

最早的“举报箱”

举报箱

“举报箱”在汉宣帝时期就有了。发明者是赵广汉。他发明的𧈧箝(音:xiàng yǒng),功能是“举报”。大约 700 年后,武则天发明了惟其可拆看,其他人无法打开的“举报箱”——铜匭(音:guì),比赵广汉的𧈧箝功能扩大了。铜匭不仅用于举报,其功能还涵盖了献赋颂、求仕进、进谏、报告天象灾变预兆、预言和密谋等。

发明𧈧箝的赵广汉是一个从基层做起的官员。赵广汉,字子都,西汉涿郡蠡吾县(今河北博野县)人,生活的年代大致在汉昭帝后期及汉宣帝前期(公元前 73 年前后)。《汉书》说:“广汉为人强力,天性慧于孝职。”他嫉恶如仇,以强有力的手腕治理地方治安,处置豪门权贵,深受百姓爱戴。他破案如神,敢作敢为,反腐惩恶,为政有绩,很快被提拔为代行京兆尹。

赵广汉任职期间,发现了下属杜建的贪腐问题。杜建资格颇老,根基颇深,为人霸道。在负责监造昭帝陵工程时,趁机非法谋取暴利,赵广汉先是警告杜建悬崖勒马。但杜建认为自己关系盘根错节,赵广汉不敢随便动他,毫不收敛。

赵广汉规劝无效,便将杜建正式逮捕。这下,为杜建说情的官员、豪绅纷至沓来,但赵广汉不给来说情的人一点面子。很快,赵广汉便查清事实,将杜建斩首弃市。此举震动京城,百姓交口称赞。

汉宣帝登基后,颍川郡治安混乱,很令宣帝头疼。颍川的问题,需要一位作风凌厉的官员前去治理整顿,宣帝选中赵广汉,将其调任颍川郡太守。

赵广汉到颍川的几个月内,明察暗访,发现此地的世家大族原、褚两家,横行放肆,其门客多为盗贼,原任郡守根本无法擒拿压制。

擒贼先擒王,赵广汉把原氏、褚氏两大家族中作恶的头领抓起来杀了。赵广汉不畏强暴,震惊全郡。

此地其他富豪、官吏拉帮结派,立山头,广养门客,既互相倾轧,败坏风气,又联手阻挠中央和地方政府实施政策。赵广汉叫手下人设置“𧈧箝”方便知情者检举揭发。他在收到举报信以后,一经核实,便依法治罪。他同时使离间计,引豪门内讧。一时间,奸党散落,社会风气大大好转。经过赵广汉一番整治,颍川的面貌终于在短期内有了根本性改观。

后人认为,“𧈧箝”是赵广汉首创的“举报箱”,为此后官府沿用。

后来,宣帝又任命赵广汉为守京兆尹。他到任后,发现负责巡察盗贼、兼管狱事的游徼和狱吏,动辄随便拘捕人,搞“创收”,便请求朝廷把游徼和狱吏的俸禄增加到一百石,实行“高薪养廉”,加上从严治吏,从此,这些狱吏都比较自重,谨言慎行,不敢再随便拘捕人来搞“创收”了。赵广汉治下的京兆政治清明,百姓称赞之声不绝于耳。一些年长者说,自有汉以来,治理京兆的官员,没有一个能比得上赵广汉的。

赵广汉在京城做官,连皇亲国戚都不怕。他查到国舅博陵侯霍禹家非法酿酒,便亲自带人前往进行搜查,砸烂了霍家酿酒的器具。皇后向宣帝哭诉。宣帝于心不忍,就召见责问赵广汉,但是,也不怎样处置他。可见宣帝对他的爱憎。

说武则天发明了“举报箱”,其实,设计和铸造出实物铜匭的是鱼保家。这个鱼保家,是唐朝垂拱年间侍御史鱼承晔的儿子,生性十分聪明,而且非常热衷于“科技发明”。当时,从政道路很宽,聪明的鱼保家不打算走科举考试这条费力的独木桥,他要

根据自己的专长——“科技发明”来取得皇帝的信任,实现当官的目标。当他观察到武则天非常希望体察民意,渴望从民间获得第一手治国资料这一意向后,向武则天上奏了一份只有武则天一人能打开的铜匭的设计方案。武则天看过鱼保家的上奏后,称这是下意上达的绝佳妙计,立即吩咐工部尚书安排人铸造铜匭。

然而,令鱼保家意想不到的,他竟然死于他设计的铜匭。有一封未署名的告密信投入铜箱,内容指控鱼保家曾为起兵造反的李敬业设计制造过刀剑弓弩等武器,为李敬业的叛乱提供了方便,给很多朝廷平叛将士造成了伤亡。武则天看到这封告密信后,立即下令逮捕了鱼保家,经过调查,情况属实,鱼保家被判处当街腰斩。

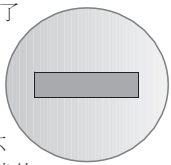
而赵广汉,这个敢作敢为、连皇亲国戚都不怕、反腐惩恶、为政有绩的一代名臣,最后也落得当街腰斩的下场,则令人唏嘘。

事出有因。赵广汉的门客竟在长安城非法卖酒。卖酒时,被丞相手下的属吏驱赶走。赵广汉在这件事上,徇私枉法,宣帝诏令审讯赵广汉。赵广汉供认不讳,被贬职一级。这再次显出宣帝对他的爱憎。

但赵广汉却不肯善罢甘休,非但滥用职权、徇私枉法,还滥杀无辜,终被处以腰斩。长安的官吏和百姓闻讯后,有数万人跪在皇宫门口求情,但也挽救不了他的性命。

一个深为百姓所爱戴的官员,最终却因私怨而徇私枉法,让人感叹。权力一旦渗入私念,就会衍生可怕的恶果。这当中,值得令人借鉴的,实在太多。

(清华)



张爱玲的母亲节



圆图:张爱玲母亲黄素琼(后改名黄逸梵)
大图:1944 年《杂志》月刊刊登的张爱玲照片

对于张爱玲来说,“母亲”这个词儿,带给她的可谓是悲喜交集的感受。一度,她视母亲如神,希望能靠着母亲摆脱苦海,可后来两人的关系却急转直下。最后,母亲黄素琼去了欧洲,张爱玲移民美国,两人至死都未曾再见一面。

1956 年,张爱玲移居美国的第二年。这一年的母亲节,对张爱玲来说,意义重大。但其重大的意义,不在于母亲,也与母爱无关,而是张爱玲邂逅了一个影响她后半生的人。这个人,就是美国的白人作家赖雅。

这一年,张爱玲参加了麦道伟文艺营,并在那里邂逅赖雅。张爱玲 36 岁,赖雅 65 岁,但年龄的差异并没能阻隔二人。两人相见恨晚,相谈甚欢,迅速坠入爱河。母亲节前夕,赖雅在日记里写到,两人“去小屋,一同过夜”。

至此,两人的关系正式确定。隔天是母亲节,但他们却将母亲节过成了情人节。赖

雅有过一次婚姻,有一个女儿。但这些,张爱玲并不介意。

对于赖雅来说,张爱玲是另一个“女儿”。他像疼女儿一样,对张爱玲好。而当时的张爱玲已历经沧桑。与胡兰成的爱情曾轰轰烈烈,却让她身心俱疲。这种情况下,找一个比自己年纪大、成熟稳重、知冷知热的人,似乎也就成了顺理成章的选择。

巧合的是,母亲节前夕的欢爱,让张爱玲有了做母亲的机会。离开麦道伟文艺营后,张爱玲发现自己有了身孕。赖雅得知后,向张爱玲求婚,但却要求她打掉孩子。最后,张爱玲放弃了做母亲的机会,得到了爱情。

赖雅当时之所以不要孩子,是有原因的。一来,他已经 65 岁,身体在走下坡路,而且当时确实已经疾病缠身。在这样的年纪,不只是赖雅,多数人得知他将为人父后,恐怕心情也和赖雅一样,悲多于喜。在精力上,

他根本无法抚养这个孩子。二来,当时赖雅的经济状况也颇为拮据。

这个孩子,来得实在不是时候。赖雅无力负担;而刚到美国的张爱玲,人生地不熟,事业也毫无起色。要她独立抚养孩子,更是痴人说梦。

两人的结合,其实有点互相取暖的味道。在异国他乡的张爱玲,不管是文学上还是生活上,都需要有一个携手扶持的人。而赖雅,精通文学,两人有共同语言,也因境况相似而惺惺相惜。至于赖雅,在苦闷的生活中,有张爱玲这么一位奇女子相陪,也是不幸中之大幸,自然也求之不得。

这一年的母亲节,对于张爱玲来说,恐怕是一生中最难忘的。在这个日子里,她与母亲天各一方,自己也失去了当母亲的机会,但收获了一份难得的爱情,让自己在后半生中,能在异国他乡谱出一段温暖的恋曲。

(华悦)