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我的老家在河南周口 !常被误为北京猿

人所在的 "周口店#$% 位于河南东南部% 东

邻安徽阜阳% 西接漯河& 许昌% 南与驻马店

相连% 北与开封& 商丘接壤 ' 因地处沙河 &

颍河& 贾鲁河交汇处% 故有 "小武汉( 之称)

这里地势辽阔% 一马平川 ) 东有大广高速 %

西有京港澳高速% 沙颍河潺盢流过) 周口人

口过千万% 相当于美国前五大城市中洛杉矶&

芝加哥& 旧金山& 费城的人口总和% 比不少

国家如瑞士& 以色列& 瑞典的人口都多)

作为伏羲故都% 老子故里% 周口被誉为

"华夏先驱& 九州圣迹(% 是中华民族重要发

祥地之一% 历史上的古陈州就在这里) 因三

皇之首太昊伏羲在此定都% 制八卦% 绘龙图%

与女娲氏 "抟土为人(% 又别称 "龙都() 炎

帝神农在此播五谷% 尝百草% 是为农业与医

药滥觞) 战国时% 楚国一度定都于陈% 副都

项城) 今商水仍有楚怀王& 秦太子扶苏遗迹)

孔子周游列国% 问道于老子% 经历 "陈蔡绝

粮() 秦末阳城陈胜& 阳夏吴广揭竿而起% 在

此建立 "张楚( 政权) 西汉汲黯曾任淮阳太

守% 三国曹植被封为陈王) 宋代理学家程灏

曾任扶沟知县% 包拯曾到陈州斩国舅& 放皇

粮) 明清时期% 周家口是西北与江南物资交

流的重要枢纽% 被称为河南四大商业重镇之

一) 鹿邑陈抟% 商水袁绍& 袁术% 太康谢氏

家族% 项城应氏家族& 袁世凯& 张伯驹% 扶

沟吉鸿昌等% 都曾是中国历史上的风云人物)

09::

年恢复高考% 我以民办教师身份考

取淮阳师范) 这里曾被誉为 "豫东教师的摇

篮(% 创办于清宣统元年% 初名陈州府初级师

范学堂%
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年为河南省立第二师范) 现代

作家徐玉诺& 教育学家李秉德曾在此任教 )

惜今已无存) 周口文学更是代不乏人) *诗

经+陈风, 就是先民对这一带风土民情的最早

记录 ) 古有商水宋玉 % 太康谢灵运 % 今有

-周口作家群(% 各领风骚) 拉架子车的小说

家孙方友曾激励着我和同学们夺回被 "四人

帮( 耽误的青春) 老师戴俊贤% 同学张保安.

钱良营% 均有诗文集入选 *周口作家丛书,)

有一次偶然翻阅 *北京文学, 时% 前两篇均

出自周口作家的手笔) 一是鹿邑陈廷一写对

日索赔的报告文学% 二是沈丘刘庆邦的短篇

小说)

一方水土养一方人) 淮阳黄花菜. 逍遥

胡辣汤. 邓城猪蹄. 鹿邑妈糊 . 邱集烧饼 .

马头牛肉. 沈丘千层豆腐. 汴岗大盆鸡% 都

曾让人馋涎欲滴) 汝阳刘毛笔. 淮阳泥泥狗%

周口渔鼓道情% 曾让人流连忘返% 足以证明

周口物华天宝% 地灵人杰)

乙未年春于大运河畔之两不厌居
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星期天% 父亲又来城里洗澡理发) 作为

儿子% 我辞去一切繁杂事务% 待在家里陪着

老爷子说话)

老爹已是耄耋之年% 得了帕金森病% 腿

脚不是那么利索了% 一个人在家待着% 很寂

寞% 总想有个人陪着他说说话% 唠唠闲磕 )

老爹犹爱唠叨些陈年往事) 所以% 老爹每次

到我这里居住% 我总是寻找一些旧的话题 %

讨老爹的欢心)

"大% 你还记得那个王胜利吗/ 他被车

撞死了)(

在豫东农村% 叫父亲不叫爹% 叫 "大()

我大就是我爹) 我说的王胜利原来是老爹在

原来公社轮窑厂时的老朋友. 搭档 ) 那时 %

老爹是轮窑厂的元老% 轮窑厂就是他带头创

建的% 老爹是党支部书记兼厂长0 王胜利是

车间主任)

王胜利比老爹小五六岁 % 低个 % 平头 %

大眼% 工作很积极% 工作能力强) 老爹很喜

欢他% 特意培养他) 先是推荐他入了党% 做

副厂长% 最后老爹索性辞去了厂长% 让王胜

利负责全厂的工作) 谁知从此% 王胜利大权

独揽% 再也不把老爹放在眼里)

-咋/ 王胜利死了/ 还是被车撞死的/(

老爹一脸迷茫% 嘴唇哆嗦着% 眼泪顺着

眼角流了下来)

他想不到% 王胜利竟是这样死了) 我想

不明白% 老爹为什么为王胜利流泪 ) 那年 %

当上厂长的王胜利不仅不把老爹放在眼里 %

而且吃喝嫖赌啥都干% 把老爹当厂长时所有

的积蓄全部花光了) 不仅如此% 王胜利还把

厂里生产的砖头大瓦送给当时的书记乡长盖

房子) 从那以后% 效益很好的轮窑厂一下子

变成了亏损企业) 这让老爹情何以堪/ 老爹

多次向乡领导反应情况% 结果是不了了之 )

老爹一怒之下辞了职% 回家做了农民% 驻守

我家那所土坯老屋)

老爹离开轮窑厂后% 轮窑厂在困境中挣

扎了几年% 终于倒闭关门) 但是不久人们看

到% 王胜利买了两辆东风十轮大卡车跑起了

运输% 在城里安了家% 盖起了两座楼)

老爹与王胜利从此恩断义绝% 视作路人)

不多久% 王胜利被检察院请进了南监狱)

那年% 我正在看守所作狱医) 老爹传话

说% 要照顾照顾王胜利% 说王胜利有心脏病)

王胜利被判刑后% 老爹看望了他) 那时%

王胜利面对老爹% 悔恨难当% 失声痛哭) 王

胜利出狱后% 老爹多次去看他% 但都没有见

到他) 后来% 王胜利捎话给我说% 别让我老

爹看他了% 他没这个脸见他的入党介绍人)

-那你找辆车% 我去看看他) 孩子% 你

不知道% 我这个入党介绍人不合格啊% 我心

里有愧啊)(

老爹擦了擦满脸泪花说)
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书房是一个雅词% 容易让人想起富足的

生活% 温婉的情致% 或者很多才子佳人的脂

粉故事) 我也有一个书房% 没有门% 也没有

窗% 须爬上爬下% 但它却是我艰苦生活里一

个温馨宜人的地方)

我家堂屋有个顶棚% 小时候我不知道它

上面什么样% 用来做什么% 也从没有想过到

上面看一看) 直到有一天% 看见一只鸟钻入%

心一下子飞到上面% 我找来凳子摞起来% 攀

着房梁% 拧着身子翻了进去) 小鸟在里面扑

楞着东飞西撞% 我低头含胸% 静静地躲在暗

处% 待它飞累停下% 趁其不备一把将它捉住)

软软的温温的羽毛握在掌心% 感觉它和我的

心一样在怦怦直跳)

夕阳透过耳窗照进来% 仿佛放电影般照

出一个张开的扇形% 把大半屋梁照个通亮 )

待着% 躺着% 随意地翻翻书% 我很享受这份

充实的悠闲)

这里放着父亲的很多书% *语文教学通

讯, 或者 *俞平伯文集, 之类 % 我看不懂 )

翻到一本 *李自成,% 我以为是本好书) 封面

上一个人穿着紫红色战袍% 身跨骏马% 手握

长枪% 威风凛凛) 李自成原为高迎祥部下 %

勇猛过人% 后自称闯王% 东征西杀所向无敌)

但看到后面的 -均田免赋 (. -大顺政权 (

等% 又让人兴味索然)

我存了很多连环画) 那时拥有几本连环

画是一个小孩子财富和价值的象征 % 而且 %

连环画看起来很有意思) 好人相貌堂堂慈眉

善目% 坏人嘴歪眼斜缩头跛腿% 一眼就能看

出来% 内容也比大书好懂) 仍记得 *儿童文

学, 上% 写一个耍猴艺人和他的猴子在艰难

的日子里相依为命的故事) 在一个小镇上演

出% 为了多赚些钱给女儿治病% 老艺人不得

不一次又一次把皮鞭抡向心爱的小猴% 小猴

默默地承受% 眼眶里噙满了泪花) 后来% 小

镇上再也看不到老艺人% 当人们四处寻找那

只小猴的时候% 发现它出现在旷野的坟冢旁%

静静的立着% 早已成了一具僵尸)

我的书房% 有些名不副实) 书房者% 读

书之地% 但我又常捕鸟0 书房者% 优雅之地%

但我必攀而登之) 然而我之书房% 非此雅名

不能拟之) 所谓书房者% 一个可以承载的地

方% 安放宁静% 寄托希望)

我该铭记它% 一段艰苦岁月里开辟的繁

华% 一段懵懂时光里夕阳般的安详 ) 然而 %

我根本不用记% 因为它早已融进我的生活和

思想)
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我是个不孝子% 为此父亲和我

断绝了父子关系)

我和妻举家从农村到大都市漂

泊有十多年了吧% 现在他们让我回

去我也不回去了111我们的小水果

摊现在变成大超市了% 有车% 有房

住 ) 哪有时间去拿热脸往凉屁股

贴% 去看他们不是自讨没趣吗/

不过话是这么说% 毕竟父母就

我这一个 "带把的(% 想想小时候%

我可是他们的心肝% 是他们的宝贝

呀)

虽然我们不曾见面% 姐姐们的

情报工作做得相当出色% 父母的一

举一动我是了如指掌111平时想吃

个新鲜水果啥的% 我全包% 当然都

是通过第三方转运0 日常有个头疼

脑热% 花点小钱我也给实报实销0

这不% 老两口刚把平房倒弄成了楼

房% 听说是准备迎接俺一家三口回

家住% 谁稀罕呀2

-小弟% 抽时间回去看看吧'(

-不回2 到时候又寻死觅活地

逼我'( 我打断了大姐的话% -你

说现在都啥年代了% 还让我生% 男

孩女孩不都是传后人吗/(

-咱爹现在是真想明白了% 还

记得咱邻居坷垃爷吗/( 二姐接过

话'

提起坷垃爷% 我是气不打一处

来' 我清晰地记得% 那年因宅基地

我们两家发生了矛盾' 坷垃爷家有

四个男丁% 个个虎背熊腰% 还没理

论几句 % 上前就把爹和我打翻在

地' 我们势单力薄只好忍气吞声%

要不是看在乡里乡亲的份上% 我真

想给他来个 -君子报仇十年不晚('

爹从那时候开始就给我下了死命

令111必须多生几个男娃% 免得以

后受别人欺负'

-想啥哩% 坷垃爷死了2( 三

姐打断了我的思绪% -四个孩子谁

也不愿意养活他% 死在村东头河沿

那间破茅草棚里 % 发现时人都臭

了'(

-爹知道了这件事后% 几天都

没出门'( 大姐低声说% -后来听

妈说% 爹还流过几次泪% 说对不起

你% 不该逼你继续生孩子'(

-活生生的例子在眼前% 傻子

才会相信儿多是福2( 三姐快言快

语'

-养儿防老. 多子多福% 那都

是老观念'( 二姐接过话'

几个姐姐叽叽喳喳% 这时妻默

默地站了起来% 我分明看到她的眼

里有晶莹的泪珠在闪动'

是呀 % 如果再往前追溯几十

年 % 她也许已经不是我的妻了 %

-绝户头( 的称呼会让她承受更加

沉重的负担' 我们庆幸生活在这个

时代% 解除了禁锢的枷锁% 让我们

幸福地生活'

晚上% 女儿打来电话% 说回老

家一定要带上她'
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