

一个人的端午

■高曙光

端午节那天，年过七旬的丁老太一共包了 55 个粽子。

包好的粽子躺在清水锅里，苇叶是丁老太从娘家坑塘边寻来的。那个坑塘有一大片芦苇滩，丁老太的娘家侄儿承包了那个坑塘养鱼，前天撑着木筏去了那片苇丛，摘了一大篮子苇叶，丁老太把苇叶晾干后又用水浸湿。糯米是泡了一夜的，棉线是从箱底找出来的，本来是纳鞋底用的，现在家里的孩子没有谁愿意再穿千层底的布鞋，丁老太纳好的几双布鞋至今还挂在西厢房那根横在房梁上的竹竿上。前些天，已经参加工作的大孙子打电话向丁老太要过两双这样的布鞋，说让丁老太用物流给他寄过去。啥是物流？丁老太问孙子，孙子说物流快递到处都是，上镇上问一问就知道了。

“物流啥都能送吗？”丁老太真的去镇上问了。

“啥都能，金鱼都能送。”耳朵上别着一支圆珠笔的受理员正在扫码。

那两双千层底的鞋子很快就被包裹起来，填过从丁老太手机上找到的地址和号码，受理员说两天后就送到了。

两天后，孙子打来电话说鞋子已经收到，领导穿了也合脚，还硬塞给了一百块钱。

孙子还说端午节不回来，准备和女友去南方她家看赛龙舟。

丁老太的儿子在新疆开荒种枣树，今年枣子价格低，没有赚钱，积压了不少枣子，托人代卖销量也不多，说是趁端午再卖一些。

这端午是丁老太一个人过的。

丁老太盖上灶上的锅盖，抓了一把麦秸，用打火机引燃后塞到灶膛里，火苗舔着锅底，丁老太又续了一把麦秸，把两根干柴填进灶膛里。

麦茬禁烧，农村的麦田里有许多麦秸没人要，丁老太是村里唯一用柴灶做饭的人。附近麦田里的麦秸是很好的燃料，丁老太拾了不少，门旁边堆成了一个麦秸垛。

粽子在锅里吸收着麦秸与干柴的热力，丁老太用的是小火，锅里的水一直保持着沸腾状态，苇叶的香味从锅盖的缝隙中弥散出来。

丁老太并没有闲着，手中的香囊已经缝好了，这些碎布头和五彩线做成的各式香囊用红线串着。香囊、艾草、粽子的香味在灶屋里混合飘散。

灶膛里的木柴燃尽了，丁老太没有再

填加，锅里的水还在沸腾，咕嘟咕嘟响着。

一只鸡雏和一只花猫同时进了灶屋。花猫走到丁老太身边，蹭了蹭丁老太的胳膊，蹲坐在旁边掉了油漆的小椅子上，舔了舔脚趾，看着灶膛里还未熄灭的火星。

丁老太买了 30 只鸡雏，死得只剩下一只了，这只鸡雏在柴草堆里寻食吃，爪子划拉着麦秸。

柴灶的保温效果好，锅里的粽子被清水煮过，米粒涨开苇叶，糯米黏在一起。剥开放在盘子里，撒上白糖，用筷子叉着吃。丁老太咬了一口，那只猫也吃了一口，掉在地上的米粒被鸡雏吃了。

还有 54 个粽子。

丁老太又数了一遍。

“啥都能送。”她想起镇上那个小伙子说的话。

父亲的心

■王伟

父亲一个人侍弄着老家的几亩地，整天闲不住。

父亲很少进城。一是舍不得花那来回 20 多块钱的路费，二是怕给儿子添麻烦，因为他每次进城，儿子都要花钱给他买好吃的，有时还会给他添一两件衣裳。

儿子大学毕业，应聘到县高中任教，上班才两年。父亲知道儿子也不容易，每月工资还不到 2000 元，他除了生活费，还要每月给上大学的妹妹寄去 500 元。儿子的生活非常俭省，不舍得吃食堂，就自己做饭。

父亲有时趁本村拉货的四轮车进城来看儿子，顺便给儿子捎点自己种的红薯、嫩玉米、花生及其它下锅豆子。

那天早饭后，儿子正要上班走时，父亲从老家过来了。父亲其实 50 岁刚出头，但看上去却很显老，额头上布满沟壑般的皱纹，头发也白了不少。

儿子深深地理解父亲的艰辛，母亲在他

幼年时就去世了，父亲又当爹又当娘，把他和妹妹拉扯大。这期间，曾有媒人不止一次给父亲牵线，让父亲再娶一个女人，但父亲怕委屈了俩孩子，最终也没再成家。

值得欣慰的是，他和妹妹很争气，俩人都考上了大学。他参加工作才两年，妹妹还在读大学。为了能多收入一点，父亲像老黄牛一样拼命地耕耘着老家的几亩地。

眼下正值农忙，没有事情父亲是不会进城的。儿子看着神情有些倦色的父亲，急切地询问有什么事。父亲迟疑了一下说，他最近两天感到头晕，而且晕得厉害。想到县医院检查检查，看看有没有大碍。

父亲又对儿子说，要是小毛病，咱就吃点药；要是不能治的病，咱就不花这钱了。儿子请了假，陪父亲到县医院，认真地做了检查。

检查结果出来了，父亲得了脑血管硬化，并且还不轻。医生说这病要一直坚持吃药，不能间断。儿子回到父亲身边，对他说，没啥大

病，吃点药就好了。

儿子给父亲买了两个疗程的药。父亲问，这药贵吗？儿子说，这都是普通药，不贵。其实儿子给父亲买的都是好药，一个疗程的药 300 多块钱呢。

父亲回到了老家，拿着那些药到卫生院一问，才知道自己吃的药不便宜。父亲就打电话让儿子把那些药退了，儿子没有答应。父亲只好减少服药的次数，每天两次改为每天一次。

过了些日子，儿子估计父亲的药该吃完了，就打电话问父亲。父亲说，还剩一半呢。儿子不相信，赶回老家一看，才知道父亲减少了服药的剂量，儿子又气又急。

父亲给儿子解释，我问过老中医了，说这病吃中药效果好。父亲让儿子帮他换成中药。儿子知道，吃中药便宜，父亲是怕花钱。儿子的眼泪一下子涌了出来……

故乡的小酥肉皮

■杨帅

踏上故乡的老路，望着周围熟悉的一幕幕，眼角竟不自觉地湿润了。是啊，恍然间发现，原来我已阔别故乡许久。只有一个人彷徨无助的时候，脑海中才会想起豫东平原，那熟悉的一幕幕。那金灿灿的麦田，故乡的小河，故乡的人儿，还有奶奶家院子里的那棵大枣树。

走在乡间的老路上，踩着脚下厚厚的一层黄土，一辆辆卡车疾驶着绝尘而去，荡起一层迷离的烟雾，笼罩在小村的上空。朦胧的烟雾中，远处的麦田里，不知何时坐落了一座座的厂棚。我的心，猛然一紧。不知为何，仿佛像是被狠狠地揪了一下。我望着这一切的变化，独自叹了一口气，默默地向着村子里走去。

走到村口，我却又停住了。原来，曾经在村口的那棵大白杨，早已经不见，换做了一堆红色的砖块。不知，又是谁家在起新房了！我毫不犹豫地走进了村子里，猛然听到一阵叫卖声传来。

“小酥肉皮了，小酥肉皮了！”那是一个老者的声音。

信步走去，一阵香味顺风飘来，我忍不住咽了咽口水。那段久违的回忆，瞬间如奔腾的江海，翻涌而来。

老者一阵叫卖声，把我的思绪拉回了二十多年前。那个时候，我还在读小学。我记得父亲有一个同村的朋友，他是一个红白厨师，做得一手好菜。而我印象最深刻的，便是他做的那碗小酥肉皮。

小时候，我们家乡并不是很富有，孩子们可玩、可吃的东西没有多少。对于我们小孩子来讲，最为奢侈的就是，吃上一碗小酥肉皮，或者吃上两个粽子，便已是很满足了。

那个时候，父亲的朋友每天下午会挑着两个木桶，在村子里叫卖他做的小酥肉皮。每每看到，我总是会忍不住流下口水。倘若父亲在，我便能有幸吃一碗幸福的小酥肉皮，为此开心不已。但若父亲不在，我们一群小伙伴，也只能眼巴巴地看着。跟着他走了一路，眼见没戏了，我们便又会返回。稍过一会儿，玩得一时兴起，便又会将小酥肉皮的事情，抛到九霄云外。

多年后，离开家在外奔波的时候，有一次在武汉看到了一家河南餐馆。它仿佛有着一种无形的魔力，在召唤着我。亲切的感觉，油然而生。我竟不自觉地走了进去。看了看菜单，便毫不犹豫地点了一份小酥肉。我满怀期待着，它会是我记忆中的那份让人垂涎欲滴的小酥肉皮，咬进嘴里可口、香滑，一股酥酥弹脆感能瞬间传遍味蕾。可是，让我大失所望，老板为我端上来的是一碗小酥肉。我满怀期待的小酥肉皮，化为了泡影。

我的思绪，沉浸在儿时的记忆中。我记得那碗小酥肉皮不是肉，而是一碗肉皮。那个时候，并不知道小酥肉皮是怎么做的，只知道它的好吃，让我不止一次地流下口水。后来，朋友说那是猪皮做的。我才知道，我想了好多年的小酥肉皮，居然是猪皮做的。

小酥肉皮，据说是将猪皮去毛晒干。晾

晒多日，等它自然打卷，变得又脆又硬，即可收回。做菜时，先用开水烫过，等它变软，切好就可以下锅了，辅以腐竹、以及又名忘忧草的黄花菜、八角等香料，用以烹饪。出锅时，撒些小葱花、芫荽，一道美味的小酥肉皮便做成了。

至于小酥肉皮的由来，我想，正如我猜测的那般——在那个年代，家家都不富裕，老百姓能经常吃上肉的少之又少，可是又有些眼馋，于是便有人用猪皮发明了这道菜，做出了美味让人垂涎的小酥肉皮。

每当想起小酥肉皮，我都会忍不住咽口水。总有一种难以割舍的情怀，触动我内心深处的某根弦。它是我儿时记忆里，至今难忘的美味佳肴。肉皮，那酥酥弹脆的口感，充满了幸福的回忆！

毕业后，我便离开了家。每到一个城市，但凡碰到老乡开的餐馆，便会不自觉地走进去看一看。总希望那里会出现，记忆中的一碗小酥肉皮。但我一次也没有看到过。直到我再一次回到家，那种久违的回忆，随着小酥肉皮的香味，又一次地唤醒了我内心里阔别多年的情怀！

后来，我才知道，那道充满回忆的小酥肉皮，是我们周口绝无仅有的小吃。无论漂泊在外多久，吃上一碗小酥肉皮，便会和故乡紧紧地缠绕在一起！

久违的味道，久违的回忆，那一碗小酥肉皮，才是家的味道！

七月的高度

■尚纯江

——
是谁，采集了一把火种
播种在备受蹂躏、贫瘠的土地上
让东方苏醒
镰刀和铁锤
在南湖的游船上启程
迎着腥风血雨
把古老的国度从黑暗送往黎明
满天的彩霞期待着
一面鲜艳的红旗
古老的民族期待着
新生

二
历史选择了七月
七月的天空便由此变得澄净
七月的南湖
让镰刀和铁锤增添了神圣
义无反顾的志士
从这里出发
踏上了救亡图存的艰难路程
于是，七月就有了高度
七月的高度
让历史的天空
画上了红色图腾
千千万万的仁人志士
用自己的信仰和鲜血
染红了祖国的天空
一个爱吃辣椒的湖南汉子
从家乡的田垄走来
举着红色的旗帜
秋收起义、井冈山、万里长征、延安
一直到北京
踏着烈士的血迹
用镰刀收割希望
用锤子锻造新生

三

走进七月
党旗的一角
点燃了希望和富强的火种
峥嵘的岁月
让红旗更加鲜艳
不朽的丰碑
让使命更加坚定
崭新的梦想
因为七月的高度
让坚定不移的脚步
更加从容
那一面面猎猎飞扬的五星红旗
让国人挺直了腰杆
歼 20、歼 31、辽宁号、嫦娥、天宫、北斗系统
以及那探海的蛟龙
让七月的旗帜
火红火红