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父亲的车站
!

郭宗忠

昨天和母亲通电话! 让父亲接电话时!

母亲说"#你爸挪不动步了! 半天走不过来!

别让他接了$%心里一酸$夜里偏又梦见父母

亲身体像以前一样健康!母亲也能下床走路

了!父亲在天井里健步而行$

如果回到那样的时光该有多好! 可是!

岁月就是这样无情$母亲已经不能下床两三

年了!起初是父亲一个人照顾!等大哥退了

休在父母身边了! 才缓解了父亲的一些压

力!但是!夜里伺候母亲!还是父亲独自支

撑$

这几年父母亲都衰老得快!那个乐观的

每天哈哈大笑的父亲!也突然变得沉默了许

多$ 我们每次回家!都会发觉父亲每次挪动

的步子越来越小! 而且坐一会儿再站起来

时!得几次扶着沙发把手才能起来$

离开家回京!父亲还是坚持送我们到大

门的台阶上! 父亲的大手紧紧地抓住我!与

其说是与我握手告别!倒不如说是他的整个

重量要依靠在我手上$父亲实在无力支撑自

己了$我把父亲搀扶回家!扶着父亲坐下$再

起身离开时!我不敢回头!感觉父亲又在用

手撑着沙发扶手想站起来送我! 我忍着泪!

还是摆摆手走了$

梦见了父母亲!突然想起我在东北当兵

时的一件事$ 有一年探亲假期到了!母亲却

犯了眩晕症! 父母亲坚持让我按时回部队!

父母亲的观点是! 一旦你们成了部队的人&

国家的人!就全心干好公家的事!家里的事

都是小事$ 我们的村子离车站有七八里地!

以前每次探家都是父亲送我$那一次我不想

让父亲再送我了$ 上午给母亲输完液!我随

便吃了点东西要走!母亲还是极力让父亲去

送我$ 父亲知道母亲的脾性!也就随着母亲

的意思说!正好也要到镇上买点儿东西$ 虽

然心里不踏实!但我也不再推辞了$

我用自行车驮着父亲!父亲抱着我的行

李箱!那是个不好受的姿势!况且全部是土

路!下雨后都是泥泞!更不必说坑洼有多少

了$ 七八里地的路至少也得三四十分钟!很

多路段还要推着车走$

到了车站!我劝父亲赶紧去镇上买了东

西回家! 母亲要是眩晕起来也是非常厉害

的$ 父亲迟疑了一下!还是依依不舍地和我

告别!并嘱咐我路上注意安全!回到部队赶

紧写信报平安$ 那时候没有电话!写信是唯

一的联系方式$

看着父亲远去的背影! 我心如刀割!对

母亲的身体也放心不下!真想回家再陪母亲

一些日子!等母亲病愈了再离开!但是又拗

不过他们$

记得二哥有一次回来探亲!到了归队的

日子却感冒发烧$ 父亲这个
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义务兵!没有忘记部队的条令规定!他坚持

让二哥吃了感冒药! 把二哥送到火车站!送

上了去济南的列车$

二哥说那时候那个恨啊!没想到父母亲

这样无情无意$ 到了济南车站!二哥连一点

儿煮鸡蛋和炒花生米也带不动了!顺手扔在

路边的垃圾筒里$ 二哥带病按时回到了部

队!受到部队表扬!在推荐考军校的名额时!

二哥榜上有名$

父亲这种严格要求!也让我们在部队更

守纪律!更能吃苦$ 我们兄弟三个在部队陆

续考上了军校成了军官! 与父亲雷厉风行&

令行禁止的部队作风有着很大的关系$

父亲一次次送我们离家归队!对这个熟

悉的车站也有了一份浓郁的情愫$那个时候

车站一天才路过几趟车!我在车站等了大约

三四十分钟!车没有来!却看见父亲快速地

骑着自行车飞了回来$ 父亲停住自行车!把

一兜子甜瓜塞给我!说你母亲生病!也没有

给你带吃的!你在路上吃点瓜果吧$ 我心里

热热的$

转眼我当兵三十年了!也到了父亲当年

的岁数了!而父母亲却已是八十多岁的耄耋

老人$这些年!我也像父亲一样!每天送女儿

到学校门口!即使女儿有时头晕!我也坚持

送她去上学$ 女儿开始实习了!我早早地起

来!送女儿到地铁站口!目送着她走向社会

开始人生$我终于感受到了当年父亲送我时

的心情$

爱是一种藏在心里的暖流!它不用说出

来!它流动在我们的血液里$ 回忆起那个连

站牌都没有的车站!那个父亲接送我们的车

站!它永远屹立在我们的生命里$

摇摇欲坠
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我把自行车放到车棚里!打开办公室的

门!接杯热水刚准备喝!办公室的电话响了$

我一看!是局长打来的$按照惯例!局长这时

打电话肯定是有紧急的事情安排$

我犹豫了一下!还是接了$ #是小葛呀!

你上班还挺早的$你赶紧去天顺来大酒店三

楼会议室!那里有个什么现场会!你替我参

加$我昨晚喝高了!现在头还晕着呢!八点半

的会!别迟到了!到那儿签我的名$ %局长的

酒气在电话里似乎都能闻得到$

我一看表!八点十六了$局长呀局长!你

让我去开会倒是早点儿说呀$ 我骑着自行

车!拎着茶杯!往会场飞驰而去$

好在天顺来大酒店离单位不算远!几分

钟就到了$ 到了酒店门口!一个小保安把我

拦住了"#你是干嘛的! 骑个自行车瞎闯啥!

市&县领导在这儿开会呢' 闲杂人员不准进

入' %那语气俨然他就是市县领导$

#谁是闲杂人员!我来开会的!我是
<<

局长兼党委书记$ %

#哦!局长!你快进去吧!会议马上就要

开始了$您的自行车放在东北角!小心!别碰

着其他局长的车$ %

站在门卫后面的几个年轻人忍不住笑

了$ 他们有些面生!估计是其他局长的司机

吧$

这次会议的主题是"守纪律!懂规矩!要

做个清正廉洁的党员干部$ 按照职务的高

低!一个领导接着一个领导讲话!这意义那

方案的讲了一大堆$

会议结束后的第二天!局长拿着一张报

纸兴冲冲地走进我们办公室! 大声说"#小

葛! 快看! 咱单位上报纸了! 我上报了!头

条' %办公室的人立刻围上去看$

是当天日报! 题目是 (清正廉洁当如

斯)!#

<<

局局长急急忙忙& 满头大汗来开

会!身边那辆有点破旧的自行车尤其引人注

目$ 一个有几百人的大单位的领导竟然骑着

自行车来开会$什么是清正廉洁*这就是$他

是这次会议唯一一个骑自行车参会的领导!

这样的领导即使在全市也很少见$ 更令我们

记者动容的是局长的茶杯$ 我们查了查那款

杯子的价格!七块八角!而其他领导的杯子

都在百元以上++这是不是偶然* 我们询问

了酒店的保安!保安反映,他是哪个单位的

领导俺不晓得!但我经常看到他骑着自行车

拎着茶杯来开会-%$

原来!门口那几个年轻人是来暗访的记

者!无意间我替局长树立了个#先进%的典

型$

#小葛!你为咱单位争了光!单位不会亏

待你!以后一定会重用你的!放心吧!先奖励

你一个茶杯!把你那个七块八角的杯子扔掉

吧$ %局长心情很好$

我心情自然也很好! 替局长开了次会!

没有想到会有这么大的收获$ 局长说了!要

重用我!怎么重用* 难道副局长的位子++

又过了几天! 我正在办公室整理材料!

局长突然给我打电话"#小葛!你那个七块八

角的茶杯呢* %#扔了$ %#赶紧再去买一个' %

#局长!我那是在网上买的!现在我上哪儿买

这样的杯子去*%#赶紧把你的破自行车推过

来!我学一下$%#你骑自行车干嘛*%#都是你

干的好事! 我是先进典型了! 市里电视台

要给我做个专访! 拍个纪录片! 副县长陪

同来的! 十五分钟后就到了$ 我二十多年

都没有骑车了! 哪里会骑车呀! 这次麻烦

了' %

我把自行车交给局长!看到局长拖着他

那肥胖的身体上了自行车!歪歪扭扭!偏离

了方向!摇摇欲坠'

!"#$%&

'()*+

!

贺 红

凋落的月季花瓣顺水漂流

冬天的河流瘦成一个笔画!河床宽阔

花梨木的床!一米八宽

躺床上!她也是一条清瘦的笔画

余下的部分放诗"书"画

以及换洗衣服和一只猫的呼噜

粉紫的床罩"被罩和枕头套是新的

书香和墨香是新的#幽思和冥想是新的

就连发呆时空洞的眼神也是新的

身上一套橘黄色方格睡衣褪色!样式陈旧

被视为前朝遗物$ 羊皮吸顶灯上

流苏晃动!撩起往事一角

依稀!一个女孩拿画笔

在每个橘黄色方格里!写相同的字

莲花路
莲花路上!行人顾不上步步莲花

荷风!荷语是一种意识存在

人间烟火薰陶出凡夫俗子

举止!做派!约定俗成

是大脑动脉血管里几截堵塞

木耳边裙裾飞扬!亚热带飓风

席卷阳春白雪!下里巴人

车辙!履痕和宠物蹄印重叠

绘出天气预报里的高压脊!低压槽

2:

度高温!受副热带高压主宰

小狗陌陌躺倒耍赖的地方

一字排列着小馆子%阿田大虾

和谷雨茶楼& 虾穿行于时光隧道

雨前毛尖在壶中恢复记忆

馒头蘸酱里!辣椒酝酿一场暴动

点燃舌尖上火!需调动绿豆粥镇压

莲花路!一条高低错落的五线谱

谁作词' 谁谱曲' 谁弹奏

腹部的疼痛
腹部的疼痛和夜一起深入时

一把刀子的刃越磨越利

脑子里蹦出凌迟%车裂和五马分尸

血淋淋的词语!更有坍塌和崩溃

夜深!疼痛不受干扰!疼得更彻底

类似孕妇分娩前的阵疼

让我倍感羞耻!就像杜撰疼痛

躲在妇产科病房滥竽充数

骗取廉价的问候%探望和褒奖

我土壤贫瘠!再长不出一棵禾苗

此刻!腹部上演(西游记)

悟空正舞动定海神针!翻江倒海

我戴上月光面具!看人情如纸

眉骨紧锁!和东施效颦无关

一只蝉开启黄金屋天窗!走出去

是幻象!还是痴心梦想

无题
雨声踩碎灯影!钟摆摇动

夜的心跳是一种共鸣

落叶!蝴蝶!以及翩然而飞的词语

堆积成叙事诗!主人公轶名

风朗诵!耳朵留声机反复播放

生了茧子的记忆被雨刷清屏

温润嘴唇理疗紫外线灼伤的肌肤

粗糙手指足以把额头褶皱熨平

把割草机写进诗歌
割草机的喧哗!和蝉在枝头的噪聒

是这个夏日一首跑调的歌

剪下张扬的%不安分的部分

剃了小平头的草坪!吸更多热

蘑菇伞撑起一小片凉荫

是蚂蚁们的避难场所

被割草机规范的臣民循规蹈矩

蚊%虫%青蛙%蛇失去乐园

受惊吓的野兔!慌不择路

高温酷热!强对流天气!不多久

雨水葳蕤的草地!又成一群

无人管束的野孩子!见风就长

割草机在一首歌里等它们

小小说

散文 诗歌


