

# 让居住证安定那些漂泊的心



■姜

“终于不用‘暂住’在自己家里,终于不用办个身份证还得两地跑断腿。”在听到国务院《居住证暂行条例》(以下简称《条例》)将于明年元旦开始实施的消息之后,一位朋友连续用了两个“终于”来抒发他的畅快。具有统一赋权功能的居住证的落地,不仅降低了流动人口居住异地的门槛,也框定了公民所享有的基本福利,定将带给 2.53 亿流动人口一个更确定也更自由的未来。

居住证是一种终结,意味着很快即可告别暂住证时代。“多年前,他背上行囊,踏上这座繁华的都市,意气风发。多年后,他手捧自己的骨灰,站在这城市的十字路口,茫然四顾。”一位 90 后年轻人写就的诗歌,道出了进城务工者的境遇变化与内心无奈。如果说,暂住证的背后,只是一种“临时居住”状态的证明,那么居住证,不仅在字面上让人有了一些“归属感”,更重要的,是为居住者提供更多权益保障,其明确附带的“六大基本公共服务”和“七项便利”,涵盖了生育、教育、法律、出行等方面,相当于获得“准市民”资格。一字之差,背后是群众权益的确立与保障。

居住证也是一种开始,标志着户籍制度改革迈出了坚实一步。由于城市发展阶段不同,小城市早就处于“求人若渴”的状态,而落户特大城市限制依然严格。对无数漂泊他乡的人来说,居住

证改革“打开了一个口”,给了人们希望,也给了人们更多选择。有专家指出,“推行居住证是户籍改革有益过渡”。确实,已有不少城市早就在探索居住证改革,并为持有人设置落户通道。甚至在特大城市中,上海已实施居住证积分落户,北京正在就居住证积分落户办法公开征求意见。“国家版”居住证的出现,有利于在更普遍的层面整合相关做法,为下一步的户籍改革做好必要的经验和条件积累。

一举打破数亿人口身份标签的“破冰之举”,无疑值得时代铭记。回首过往,从着眼于城市外来人口治安管理的“暂住证”,到福利种类与水平不同的“地方版”居住证,再升到全国保障程度基本均等的“国家版”居住证……一字之变、一层之跃的背后,反映出增强人民获得感的改革指向,传递出城市对流动人口的暖意,昭示着国家发展和社会进步的加速度。

当然,任何一项改革,都不是应声而落,需要直面接踵而来的新挑战。即便是最基本的公共福利,也需要一些地方及时出台政策跟上改革脚步,需要各地认真做好协调和对接,不让居住证的含金量消失在“最后一公里”,不让治理因素成为人民“获得感”的拦路石。

漂在异乡,心泊何处?曾经众多流动人口的心中疑问,如今有了一个落定的答案。居住证,让每个城市敞开了对外来者开放包容的胸襟,制度性地发出召唤——“来了,就是这里人”。“此心安处是吾乡”,让每个来异乡追梦的人,找到家的感觉,唯有如此,外来人口才会有更多贡献的积极性,城市活力才能充分激发,中国的城镇化步伐才能迈得更为坚实。



■大汗/文 春鸣/图

因爱女小琪自小患有胰腺瘤,担心女儿在艺考时用脑过度,母亲便找来替考女子。替考人承诺在帮其考完 3 门之后,只需支付 1000 元作为报酬。但在第二堂考试中,连续的指纹认证失败,让监考老师发现不对劲。随后,警方以涉嫌考试作弊将小琪带走。

可能是独生子女较多的原因,大多数 80 后和 90 后都给人溺爱过甚的感觉,走进大学生宿舍就最能体会,入目所见:底裤与

袜子乱舞,垃圾与食物共碗。用洗衣机洗鞋子,可不是个别案例。《触龙说赵太后》中有句名言:“父母之爱子,则为之计深远。”心疼女儿便为其找替考,无论如何也是经不起推敲的,最简单的——如果女儿真考上还找到满意的工作,那您是否要替她找“替工”呢?

德国哲学家黑格尔说过:假如你将所有困难都关在门外,那么成功也将被你关在门外了。母亲是孩子未来命运的创造者,国人对于子女不缺爱,缺的是爱的方法。

## 图书馆,不能自甘寂寞

■杨暄

我母亲曾在老家的图书馆工作。记得年少时,每天放学后,我就会跟小伙伴跑到阅览室,把当天的新报纸、新期刊都翻上一遍。当时,人们的业余生活并不丰富,去图书馆是很自然的选择。有时候去得晚了,找不到座位,就蹲在角落里,捧着书看到天黑。

那些日子里,图书馆满足了一个少年旺盛的求知欲,是一个很有用的地方。长大后,离家求学、工作。每年回家时,偶尔还会去图书馆看一眼,那里成了社会发展的一个缩影:网吧、培训班、商铺的招牌越来越多、越来越密,原本三层楼的图书馆且战且退,最后固守住第三层的一半区域,另外一半阵地给了一家舞蹈培训班,读者不得不从旁门进出。后来,母亲退休,我就再没去过。

想来,老家图书馆的变迁路径,应该能代表全国多数图书馆的境遇。在信息匮乏的那段时间里,图书馆可以说是读书人的主要活动场所,检索、自习、消遣,甚至约会……而随着商业社会的愈发繁荣,特别是互联网的兴起,固守传统借阅方式的图书馆日渐式微,不再是人们获取信息的首选。大家上网买书,在手机上看书,或者干脆不读书,图书馆显得越来越无用。

前几天,广州举办了 2015 年中国图

书馆年会。这个图书馆界的最高年度盛会,圈内很热闹,圈外显寂寥。有点遗憾,也在意料之中。

改变,势在必行。如何改,各有各的创新,不必强求一致。但无论如何变化,图书馆都应该让自己有用。

作家博尔赫斯曾说,被图书馆包围是一种非常美好的感觉,他将图书馆形容为“宇宙”,包含着世界知识发展延续的无限可能性。图书馆最初的功用,既是知识的储藏室,也是文明的传承者。在铅与火的时期,图书馆起到了重要的文献收集、整理、典藏和传播的功效,它很有用。如今,万物互联,用户获取信息的成本看似可忽略不计,但还没有哪家 APP 能像图书馆那样,将人类知识如此高效地整合、研究、利用、传播。而这,就应是图书馆改变的方向:通过一切手段,让读者被知识包围,让图书馆在互联网时代也能被用起来。

已有不甘寂寞者在努力。流动图书馆、自助图书馆、数字图书馆、社区图书馆……一连串新“头衔”,代表着难能可贵的新尝试。但总体而言,这种改变还是零散的、个体的,并没有形成全行业的整体推进和系统再造。多数图书馆,仍然静守在多数人的视野之外。这道“应用题”,还没有很好地得到解答。

又到年底。也不知道老家图书馆如今是什么模样。也许,该去看看了。

## 非凡皆自“愚处”起

■承栋

有位画家用四年时间画出一幅作品,引起轰动。一位青年人向他请教:“我能一天画一幅画,可卖出它却要一年的时间。”画家对青年说:“你可以试着换一下,用一年时间去画一幅画,看能不能在一天内卖出去。”

好作品出自反复打磨,凡事亦需拼一番笨功夫。习武之人常说“入门先站三年桩”,如果不能打牢站桩的功底,到头来学到的不过是花拳绣腿。做人做事莫不如此,稳扎稳打、耐心付出,成功才有可能。如果急于求成,偷懒耍滑,到头来只会一无所成。

“唯天下之至诚能胜天下之至伪;唯天下之至拙能胜天下之至巧”,非凡皆从“愚处”起。不少古人“尚拙”,更在“拙”处建功。清人曾国藩学习上讲求“读书立志,须以困勉之功”,其行事风格被同僚讥笑为“迂拙”。然而在他看来,“凡奇谋至计,总在平实处”。客观说来,“笨拙”的好处在于,不投机取巧,虚以待事,耐心以经事,遇到困难和矛盾只知扛过去,而决不会绕着走、躲着跑。如此“笨拙”,反而更能打牢基础,踏踏实实,一步一个脚印走下去。

想起一位大学老师的话:“今天的问题,

不是知识不够多,而是知识太多;不是不够聪明,而是过于聪明,缺少从愚处做起的踏实精神。”细细想来,但凡各个领域的名家大师,哪个不是靠着守愚尚拙的精神成功的?于敏院士为研究氢弹,甘愿隐姓埋名 28 年,一代代航天人创造中国载人航天的奇迹,秘诀在于“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”……

不可否认,时代瞬息万变,机遇稍纵即逝,我们确实需要创新求变、弯道超越。也不是说我们凡事只能使“笨劲”,不能用“巧力”。但必须懂得,走捷径并不等于投机取巧。捷径的获取,靠的是日积月累的能力,而不是挖空心思的妄想;捷径的完成,靠的是持续不断的拼搏奋斗,而不是一劳逸、一步登天。很多人“一举成名”的背后,是“十年寒窗”的苦功。天底下没有坐享其成的好事,也没有天上掉馅饼的机会,真正的终南捷径,其实只有苦干这一条。

华罗庚在诗中写道:“妙算还从拙中来,愚公智叟两分开。积久方显愚公智,发白才知智叟呆。埋头苦干是第一,熟练生出百巧来。勤能补拙是良训,一分辛劳一分才。”硬要把“伪聪明”当做真聪明,不过是真愚夫的做法。做事情,总还是要拿出那么一点“愚劲”、那么几分“拙气”。